一

批评文艺，有两个着眼点：一是时代心理，二是作者个性。古代作家能够在作品中把他的个性活现出来的，屈原以后，我便数陶渊明。

汉朝的文学家——司马相如、扬雄、班固、张衡之类，大抵以作“赋”著名。最传诵的几篇赋，都带点子字书或类书的性质，很难在里头发见出什么性灵。五言诗和乐府，虽然在汉时已经发生，但那些好的作品，大半不能得作者主名。李陵、苏武倡和诗之靠不住，固不消说，《玉台新咏》里头所载枚乘、傅毅各篇，《文选》便不记撰人名氏。可见现存的汉诗什有九和《诗经》的《国风》一样，连撰人带时代都不甚分明。我们若贸贸然据后代选本所指派的人名，认定某首诗是某人所作，我觉得很危险。就令有几首可以证实，然而片鳞单爪，也不能推定作者面目。所以两汉四百年间文学界的个性作品，我虽不敢说是没有；但我也不敢说有哪几家我们确实可以推论。

诗的家数应该从“建安七子”以后论起。七子中曹子建、王仲宣作品，比较的算最多。往后便数阮嗣宗、陆士衡、潘安仁、陶渊明、谢康乐、颜延年、鲍明远、谢玄晖……等。这些人都有很丰富的资料供我们研究。但我以为想研究出一位文学家的个性，却要他作品中含有下列两种条件：

第一，要“不共”。怎样叫做不共呢？要他的作品完全脱离摹仿的套调，不是能和别人共有。就这一点论，像“建安七子”，就难看出各人个性，曹子植、子建兄弟，王仲宣、阮元瑜彼此都差不多。（也许是我学力浅看不出他们的分别）我们读了只能看出“七子的诗风”，很难看出哪一位的诗格。

第二，要“真”。怎样才算真呢？要绝无一点矫揉雕饰，把作者的实感，赤裸裸地全盘表现。就这一点论，像潘、陆、鲍、谢，都太注重词藻了，总不免有点像涂脂抹粉的佳人把真面目藏去几分。所以我觉得唐以前的诗人，真能把他的个性整个端出来和我们相接触的，只有阮步兵和陶彭泽两个人，而陶尤为甘脆鲜明，所以我最崇拜他而且大着胆批评他但我于批评之前尚须声明一句：这位先生身份太高了，原来用不着我们恭维。从前批评的人也很多，我所说的未必有多少能出古人以外。至于对不对，更不敢自信了。