下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候父亲带我去钓鱼的经历，让我记忆中充盈着温暖。
我们家乡河汊里生长着各种奇异鱼类，每一种都美味异常。生鱼则是美味中的美味。
生鱼又叫黑鱼，口长齿利，在南方河湖游弋，是凶猛的掠食者。生鱼不怕鱼钩，它们的利齿能轻松咬断钓丝，连饵带钩生吞。钓鱼时碰到生鱼最扫兴——浮子突然下沉，你满心欢喜猛拽钓竿，结果手上一松，什么也没剩下。那时代，鱼钩也珍贵，被白吃蚯蚓不算，最可恨的是鱼钩被吞了。
我父亲对付生鱼有独门绝技。
钓生鱼一般在夜里。晚上九点钟，乡村已人不出户、狗不吭声，夜色如淤泥般淹没了一切。闷热的夏天，地里虫子也不响了。只有青蛙呱叫起伏，显得田野空旷，乡村寂寞。
青蛙爱在稻田和菜地里活动。蕹菜田是青蛙们的乐园。
渐渐深刻的夜晚，夜色如墨汁般流淌在我们身上。我提着小煤油灯跟在父亲身后，走在弯弯田垄上。弟弟已睡着，哥哥也不愿动。整个世界只有我和父亲两个夜游神，在沉默中撞开夜浆，慢慢地行走着。小煤油灯发出的微弱光线被夜黑吞没，乡村夜晚被映衬得更加漆黑。父亲似有一双夜的眼，能看见脚下的路。他肩上扛着一堆竹钓竿走在前头，我赶着步子跟在他身后，来到一片蕹菜地旁。父亲挑出一根短钓竿，钩上挂点吃饭时剩下的碎肉，让我握竿钓青蛙。
钓青蛙不用弯钩，用大头针、回形针，挂点肉探到蕹菜上方，悬空轻晃。青蛙的眼睛在夜里更敏锐，对快速移动的物体看得一清二楚。它们跳起来吞食诱饵，一口一个准，其弹跳力之强，吞噬动物之准确，让人惊叹。但这正是我们设好的圈套。
我执竿子摇晃诱饵，不一会儿就有青蛙上钩了。
青蛙在夜的泥沼中跳起，准确地咬住钓饵。我两手突然感到一沉。
钓青蛙动作要快。手一沉，就要往上提，把这倒霉蛋从蕹菜地迷你型森林里拽出来。
我父亲左手操着一柄网兜，右手揿亮手电筒照着蕹菜地，以及我轻轻晃动的诱饵。
钓竿一沉，我就往上猛拉，中招的青蛙被连根拔起，在空中舞爪，兀自不肯松口，下身两条肥大腿被拖得很长，一副舍命贪婪的馋相。整个过程持续一秒钟，青蛙发现情况不对会立即松口，企图落回蕹菜地。但手执网兜、静候在旁的父亲此时已闪电般将网抄在吊钩底下——青蛙一松口，落入罗网中。
很快，就钓到了十几只青蛙。
我们带着青蛙，扛着钓竿，来到小河旁。
我们坐在潮湿的草地上，父亲把青蛙剥皮、做成钓饵后，和我一起把钓竿每隔两三米、一根接一根地插在泥岸边。大概呈六十度仰角，钓线很短，钓钩上血淋淋的剥皮青蛙悬在水面上空半尺，显得残酷地美味。一字排开的十几根钓竿，用手电筒照去，在夜黑中显得非常神秘。
然后，我们就回家了。
凌晨四点父亲就会起床，赶往设下钓钩的河岸，回收钓竿和钓到的生鱼。
有天晚上，我请父亲第二天清晨无论如何都要把我叫醒，我非常想跟他去收钓竿。我亲眼看见凶猛的生鱼因为贪婪，跃出水面吞咬青蛙，被钓钩挂住而无法逃脱。残暴的掠食者上半身悬在空中，咬颚不能着力，咬不断钓丝，就这样成了贪婪的牺牲品。父亲以此巧妙地捕获了难以捕捉的生鱼。
这可怕的掠食者居然能跃出水面半尺高猛咬剥皮青蛙，可见它们之凶恶。偶尔有钓竿插得不够深、不够牢固，还会被生鱼猛力扯松，落到河里。生鱼回到水里恢复了无穷猛力，咬断钓丝胜利大逃亡。可怜的钓竿孤零零漂在水面上，或被冲到下游不远处水坝旁。那些生鱼，在凌晨熹微光线中消失无踪。如父亲所说，是飞走了。
在我家三兄弟中，捉鱼我是最手笨的，我哥哥擅长掏洞抓黄鳝，我弟弟有抓塘鲺鱼的绝活。
一个夏天傍晚，我们三兄弟在稻田土垄旁徘徊，寻找可能是黄鳝窝的洞眼。
那些斜口向上二十几度，汪着一泡泥水的洞可能是黄鳝的穴地。找到这种洞后，稍加分析，我哥哥会把手捏起来慢慢伸进洞里，一直入到臂弯处。他稍停顿，似乎在摸索，然后顺时针转动，慢慢拽出来。他的手上，卡捏着一条滑腻腻的、几乎不可能捏住的黄鳝。
这时，我弟弟忽然欢呼起来，他也发现了一个洞眼。
我哥哥睃了一眼，摇头。
我弟弟说：“你掏，你掏一下。”
我哥哥是高手，善于判断稻田边的小洞。他知道哪些是汪着水的鳝鱼洞，哪些是干着洞口的水蛇洞。他怕摸着水蛇，不会冒失地把手伸进可疑洞穴里去。
“可能不是黄鳝……”我哥哥说，他用拇指和食指比了比洞口大小，再让我弟弟看，“洞口里没有水，斜度也不对……”
“一定是黄鳝，”我弟弟说，“你没胆吗？”
我哥哥无奈，只好把手塞进去。跟往常一样，他试图转动胳膊，但洞口干燥，转动不灵便。他费了好大劲才再转出来。洞口太干，他很吃力，脸上表情古怪。
我们都很期待。
终于，他的胳膊出来了，手里捏着一条吐着信子的水蛇。
我弟弟吓得尖叫一声转身就跑。我跟着也跑。我哥哥把蛇一扔，转身也跑。他跟在我们后面，边追边骂。
很快，我们就忘记了水蛇的恐怖，挨个扎进河里，消磨闷热的夏天。
那是上小学前的一个夏天，快乐很短暂。