现在是回到《鸭羹》中我所谓的早期电影理论实例的时候了，我们知道这部电影一定是危险的，因为墨索里尼曾费尽心思禁映过它。影片不可思议的情节随着窃取存放在保险柜里的一些计划书而发展，只有玛格丽特·杜蒙有保险柜的密码。奇科说话带着意大利口音，他把爱说俏皮话的格劳乔锁在他卧室的橱柜里，然后我们听到被锁着的格劳乔在抱怨，在橱柜里猛烈地敲打着门（“让我出去，或者扔本杂志给我”，“我的律师一从律师学校毕业，我就去见他谈谈此事”）；我们看到奇科伪装成格劳乔（白色长睡衣、睡帽、胡须、眼镜、雪茄），朝玛格丽特的房间快步走去。玛格丽特见到奇科并不感到意外，但她惊讶于奇科的口音，问他为什么那样说话。奇科说他有一天会去意大利，所以他在练习意大利语。玛格丽特走开去找保险柜的密码，这时一直沉默的哈勃也走进玛格丽特的房间，而且他也伪装成了格劳乔——与奇科的打扮一模一样。于是，奇科迅速钻到床底。玛格丽特毫不知情，将一张纸条递给哈勃，上面写着保险柜的密码，然后他们继续说话。哈勃模仿格劳乔的各种表情，但他没有（很显然，因为他是沉默的哈勃）说话。他捏了捏藏在睡衣里的喇叭，发出嘎嘎声，玛格丽特以为他的声音有点沙哑，想着他是否想要喝水。她转身走开，这时哈勃瞧见奇科躲在床底下。玛格丽特端着水回来后，哈勃迅速离开房间。玛格丽特开始脱下她的睡衣，突然她惊讶地意识到奇科仍在房里——我们看到他从他躲藏的地方冒出来。她刚才不是看见奇科走了吗？奇科说他没走，玛格丽特说：“但我亲眼看见你走了。”奇科说：“那么，你要相信谁，是我，还是你自己的眼睛？”

对奇科而言，这个问题是一个反问，当然，在某种意义上，奇科说得没错。他并没有离开玛格丽特的房间。奇科和任何人一样知道玛格丽特相信自己的眼睛，只是她做得不太好。玛格丽特把奇科和哈勃都当成格劳乔。当她相信自己的耳朵时，她做得稍微好些，因为她马上就能识别奇科的口音。但是，接着她很快就失误相信了奇科，或者说相信了奇科那些不合情理的话。然后，由于她没有听出哈勃的沉默，没能区分出喇叭声和咳嗽声，于是在听觉上又失误了。

然而，奇科声称他没有离开房间，尽管这是真的，却并不全对。奇科躲在床底下，离开了玛格丽特的视线。否则，玛格丽特不会想到她看到他走了。换句话说，其实玛格丽特看到哈勃离开了房间，她以为那是她当成格劳乔的奇科。更重要的是，玛格丽特的眼睛并没有欺骗她，是那两兄弟的伪装骗了她。视觉上相似的完整性也有一些非常奇怪的地方。就好像他俩是一个人，或者好像想要成为格劳乔·马克斯只需一副装扮：胡须、雪茄、眼镜、睡衣、睡帽，外加几分走路的样子。从这个意义上讲，或许连格劳乔本人也是对格劳乔的模仿。

我们知道有三个格劳乔，因为我们看到他们中的两个做了伪装；但紧接着我们又相信了自己的眼睛。在这种情况下，即使做了伪装后我们的眼睛接受了伪装的相似之处，它们还是会告诉我们这就是伪装。然而，玛格丽特·杜蒙缺乏这一信息。虽然我们嘲笑她的轻信，但我们可能会停下来思考一下，甚至这个荒谬国家的首相都可以被人甚至是被两个人伪装，那么，我们所处的究竟是怎样的世界？或许，这只是一部马克斯兄弟的电影，但玛格丽特·杜蒙无法怀疑是这场闹剧的重要部分，并且马克斯兄弟似乎就应该出现在这里。事实上，也许只有被困在马克斯兄弟电影里的人，才可能无法区分格劳乔语速飞快的纽约俚语与奇科夸张的意大利口音，也无法将这两者跟哈勃的沉默区分开，而我们对此却游刃有余。

所以，玛格丽特·杜蒙应该相信谁？她的眼睛没有错，但她依照眼睛所见，得出了错误的推断。然而，她却不能相信她眼前的人，因为他所说的事实只是一个大谎言的一小部分而已：他不是他应该是的那个人。

我们要相信谁，或者我们要相信什么？当然，我们要相信所有人，相信一切。我们不能对我们看到的视而不见，不能对我们听到的充耳不闻。问题在于，除此之外我们还要做什么。所有电影都依赖于视觉上的证据，以至一种非凡的程度。我用“依赖”这个词，意思是以这一媒介特有的方式来使用。有时，这种视觉上的证据似乎无可辩驳，借用帕特里夏·奥夫德海德的一个有用的说法，它为我们提供了“一个承诺……我们将看到和听到的，是真实和正确的”，这就是纪录片和新闻短片的工作方式。诚然，承诺不是证据，但没有十全十美。通常，一旦我们做了一系列的补充性关联，视觉上的证据就会使我们信服——我们把隐含的历史或虚构的世界组织在一起，并对结果感到满意。有时候，一如希区柯克的电影中所常见的，显而易见的证据只会欺骗我们。如果我们正在看《西北偏北》（1959），我们会看到一个男子抱着一个死去的人，这个男子的手里拿着一把刀。每个人都会认为，这个活着的人杀死了死去的人，而电影中的几乎每个人都是这么认为的。我们要相信谁？是加里·格兰特，还是我们自己的眼睛？在很多时候，当电影这一媒介达到了它最有趣的效果时，我们的所见/所听与我们所相信之间的紧张对话，将构造起整个作品，强烈地强调相信我们的眼睛和耳朵的纯粹诱惑——我认为这是对这一媒介至关重要的一种诱惑，它在电影院里的效果比在任何地方都要强大。

毫无疑问，我们不能仅仅通过“看”去判断一杯牛奶是否有毒。然而，这却是希区柯克的《深闺疑云》（1941）中的把戏和潜伏心理的一部分，在这部电影中，我们几乎相信“看”有这样的效果。这就是为什么当加里·格兰特，这个扮演外貌可疑之人的行家，端着玻璃杯走进琼·芳登的卧室时，我们屏气凝神，紧紧地盯着托盘上的这个玻璃杯。更确切地讲，我们自身有一种奇怪的冲动，姑且称之为对视觉的偏爱，好似它是一位朋友或亲戚，我们希望它能出色发挥，它却能力不足。这种冲动因希区柯克深谙观众心理而加重，他把一个灯泡放在牛奶里，发光的牛奶仿佛在述说一个关键的事实：这杯牛奶就是有毒！

这些视觉游戏（在认知领域中的担忧和冒险）的一个重要方面是，我们通常不会以任何惯常的方式去说我们确实相信自己的眼睛。我们只是说我们不能相信这些，即便如此，也并不意味着我们遮蔽了所见的事实。当我们说“这不可能是发生在我身上”时，我们也是这么做的。我们这么说，是因为它是事实，并且因为我们希望它不是事实。所有这一切都表明，在特定情境下，尤指电影创造和利用的情境中，看见是无法被反驳的，只能被其他故事语境化并得到补充。 xf2slD0X8hPocpvqzwyPPv5D3HpHcKECWghAG9iKGLgVWWY4TdU/j4zJX7Fou7W+