前言

我想为本书的两种缺席致歉。首先，本书没有覆盖我喜爱的所有电影、导演、编剧、故事、思想和事实，因为我一直想把篇幅留给其他话题。当然，这种选择的实际理由是，生命短促，“牛津通识读本”同样简明。无奈之举，谨表歉意。

书中所列举的电影大部分来自欧洲、北美和日本。这些地方是我最了解的电影的家园，也是我待过最久的地方。这样做可以保障我的描述以及思想的一致性。但现在几乎每个国家都在制作电影，于是这种策略的局限性就暴露出来，即我所认为的第二种更大的缺席。或者说部分是这样，因为我并未看完所有来自这三个地方的电影。这种缺席在于，在所有电影、导演、编剧、故事、思想、事实以及无疑还有其他许多因素中，有我不知道或没有想到的。其中一些因素可能至关重要，如果我之前能够把它们考虑进去的话，可能会改变我对电影的整个看法。我依原则将它们遗漏。但如本书的主题之一所示，不见之实可知，不知之实却不可见。

当然，对电影世界进行概述或总结是不可能的，我也没有尝试过。但我希望能够对这一媒介的变化及经由它发生的事发问，对将曾经的奇迹视为理所当然是什么感觉发问，这个曾经的奇迹即拥有生命自身运动的活动图像。我们一定看到了什么。