1921年，年仅二十八岁的瓦尔特·本雅明发表了一篇题为《暴力批判》（“Zur Kritik der Gewalt”，英译版本为“Critique of Violence”）的文章，该文发表于学术期刊《社会科学和社会政策档案》（ Archiv für Sozialwisenschaft und Sozialpoitik ）。 ¹ 这个时候，本雅明刚从瑞士返回柏林不久，而他在瑞士完成了博士论文《德国浪漫主义中的艺术批评概念》的撰写。此时他还没有开始写作著名的《德意志悲剧的起源》一书，该书曾作为“教授资格论文”被递交给法兰克福大学（不过被驳回了）。在20世纪20年代早期，本雅明对政治和暴力产生了强烈的兴趣。他的信件表明，他曾计划撰写一本名为《政治》（ Politik ）的专著，这本书将会论及有关政治和暴力的批判。正如他许多胎死腹中的计划一样，本雅明未能完成它。然而，如同他发表的《暴力批判》，他曾写下的残篇［《生活与暴力》（“Leben und Gewalt”）和《暴力的减少》（“Abbau der Gewalt”）］均聚焦于暴力。 尽管在1917—1919年期间，本雅明一直寓居在德国之外，但我们仍有诸多的直接理由来说明，他为何如此地关注政治和暴力。那个时代动荡不安的局势——德意志帝国的崩溃、“十一月革命”、“斯巴达克起义”、《凡尔赛条约》带来的毁灭性后果、“魏玛共和国”摇摇欲坠的开端、（右派的和左派的）政治极端分子发起的暴力性的抗议活动和谋杀行动——把有关国家、法律、暴力、军国主义、和平主义以及议会方面的具体议题，推到了公共讨论舞台的风口浪尖。不过，当《暴力批判》第一次发表的时候，本雅明这篇深奥难懂、令人困惑且具有争议的文章，几乎没有唤起任何注意或讨论。 实际上，该文基本销声匿迹，无人问津，直到1955年，才出现在由西奥多·阿多诺和格尔辛姆·肖勒姆编纂并出版的一部他的作品集里。十年之后，赫伯特·马尔库塞针对本雅明的随笔编纂了一本小型的选集，并被收入苏尔坎普（Suhrkamp）出版社推出的题为“关于暴力的批判以及其他文章：编后记为赫伯特·马尔库塞所作”（Zur kritik der Gewalt and andere Aufsätze：Mit einem Nachwort von Herbert Marcuse）的大众丛书。 ² 而《暴力批判》几乎立即触发了一场激烈且有争议的讨论。 在马尔库塞撰写的“编后记”（Nachwort）中，一些段落生动地表明，人们是如何在20世纪60年代这种激进学生运动风起云涌的动荡岁月里阅读这篇文章的。

本雅明的分析所论及的暴力，并非是在其他地方被批判的暴力；尤其不是那种底层为了反抗上层而采取（或尝试）的暴力。恰恰是这种暴力，被本雅明（在他作品中的某些最不寻常的段落里）视为一种“纯粹”（pure）的暴力。对于到目前为止在历史中一直占主导地位的暴力而言，这种暴力可能会为其提供一种“神话般”［原文如此］的劝诫。本雅明所批判的暴力是“建制”（Establishment）的暴力，这种暴力会维护自己在合法性、真理以及正义上的垄断地位。在这里，法律具有的充斥暴力的特征是难以被察觉到的，尽管在所谓的“例外情况”下（实际上，绝不是那么一回事），这种特征会变得极其明显。对于被压迫者而言，这些例外的情况简直就是稀松平常的事情。（Marcuse 1965：99）

马尔库塞着重声明，“在本雅明针对暴力所展开的批判中，愈发变得明显的是，弥赛亚主义是一种展示历史真理的比喻：如同对给定境遇做出彻底的（并非仅仅是决定性的）否定一样，唯有如今，人类才能料想获得解放……本雅明的弥赛亚主义与惯常的宗教狂热毫无瓜葛：对他来说，罪行与补偿是 社会学意义上 的范畴”（Marcuse 1965：100）。马尔库塞十分清楚，“本雅明不会在革命的观念上做出妥协……他对社会民主的批评，主要不是批评政党已经沦为现状的支持者；毋宁说，他的批评是一种回忆，作为一种 历史必然 的革命在其中被追忆成真理和事实（至今仍未被质疑）”（Marcuse 1965：101，黑体为原文强调内容）。据马尔库塞所言，《暴力批判》是一本毫不妥协的革命手册。稍后，我将回过头来，更加详尽地检视这种有关本雅明文章的阐释。不过，就目前而言，我仅想指出《暴力批判》在20世纪60年代的德国是如何被阅读的。

自从那时开始，本雅明的这篇文章就一直在向全世界的思想家发起挑战。事实上，这篇文章已经具有了它自己的生命（以及来世）——并激发了在根本上多种多样、相互抵触的阐释和评价。在这篇文章中，几乎每一种区分，每一个断言或暗指，都已受到最为严厉的审视和最为激烈的争辩。西奥多·阿多诺、雅克·德里达、于尔根·哈贝马斯、乔吉奥·阿甘本、吉利安·罗斯、多米尼克·拉·卡普拉（Dominick La Capra）、马丁·杰伊、阿克塞尔·霍耐特、朱迪思·巴特勒、西蒙·克里奇利、斯拉沃热·齐泽克（以及许多其他人）等各路思想家一直热情高涨，在有关其意义和影响的问题上争辩不休。并且，这种迷恋看起来并未逐渐减少，而只会与日俱增。在某种程度上来说，我认为这要归因于如下忧虑：我们如今正在经历的不再是艾瑞克·霍布斯鲍姆所谓的“极端的时代”，而是一种新兴的“暴力的时代”。要理解暴力的意义和区分暴力（以及非暴力）的类型，就要回到本雅明的这篇文章，并针对它表明自己的立场；这种做法对人们来说，具有一种几乎不可抗拒的吸引力。

1 该文的德语标题在字面上被译为《暴力批判》（“On the Critique of Violence”）。许多评论家已经注意到，德语单词Gewalt可以有各种各样的译法，包括“暴力”（violence）、“武力”（force）、“权力”（power）、“权威”（authority）。在他的这篇文章中，本雅明并没有在Gewalt的这些多义之间做出系统的区分。就本雅明而言，鉴于索雷尔在《关于暴力的反思》（ Réflexions sur la violenc ）中所提倡的中心性原理，Gewalt最恰如其分的译法就是“暴力”。然而，索雷尔引介了“无产阶级的暴力”（la violence prolétarienne）和“资产阶级的武力”（la force bourgeoise）之间的区分（Sorel 1908：160）。当本雅明批判立法性（rechtsetzend）和护法性（rechtserhaltend）的“暴力”时，他所批判的正是索雷尔所谓的“资产阶级的武力”。

2 Suhrkamp版的集子囊括了本雅明的五篇德语文本： 《未来哲学的政治议程》、《暴力批判》、《性格与命运》、《历史哲学的原则》以及《政治神学的碎屑》。马尔库塞的德文版“编后记”一直没有被翻译过来。我的引文选自查尔斯·雷茨（Charles Reitz）临时所做的英译文。我的页码索引所针对的是德语版文本。1968年，汉娜·阿伦特出版了本雅明文本的第一本英文集，即《启迪》（ Illuminations ），而她在那个时候未曾将《暴力批判》收录其中。1978年，彼得·德梅茨（Peter Demetz）编辑出版了《反思》（ Reflection ），《暴力批判》的英译文才得以收录。在1996年出的本雅明集子中，这篇英译文已经略有修订。 gp1ITC3BGjUgF5t4JAEvFrwoz1qAMAExYy2ZCYeVJBFs8MX25QDLkrJP7GN1aR+A