下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我小的时候，父亲总是在我睡觉前给我讲一个故事。
晚上我就会做关于这个故事的梦。
后来，每当我觉得这个世界太复杂时，我就会编一个故事，让那些令我发愁的问题在故事中一一登场。这会让我立刻平静下来。
在学校里，其他孩子也会让我为他们想象一些故事。这些故事通常会这样开始：“他打开了门，被里面的景象惊呆了……”
随着时间的流逝，这些故事变得越来越荒诞。后来这就成了一种游戏，唯一的规则就是，先提出一个问题，然后找到一个出乎意料的方法来解决它。
在创作了第一部长篇小说后，为了保持自己快速虚构故事的能力，我开始每晚花一小时写一个小故事。这能让我从白天“大部头小说”的写作中解脱出来，稍事放松。
这些小故事的灵感通常来源于一次散步、一次与朋友的谈话、一个梦境，或一次我想通过故事来驱除的不快。
《数字迷城》的灵感来自我与小侄子的一次对话。他认为他们班存在高低等级，只会数到十的人是低级的，而可以超过十的人就是高级的。
《黑暗》的创意来自对一位正在过马路的老年男子的观察。一位路人非常关心这位老人，完全不顾他的意愿想要强行带他过马路。
《最后的反抗》完成于一次养老院的参观之后。我经常将封闭和隐秘的世界（监狱、精神病院或屠宰场）当作故事背景，它们是我们现代社会的投影。
《沉默的朋友》写于与杰拉德·安泽拉格教授的一次谈话后。他是站在世界生物研究前沿的生物学家。这篇小说中提到的科学发现虽不为大众知晓，却是真实存在的。
《让我们来学习爱它们》中的某些元素来自目前暂定名为《我的人类朋友》的话剧项目。通过其他生物的视角来讲述人类，对我来说一直是有趣的。从不同意义上来说，这是思考永不枯竭的源头。在以前的作品中，我已经使用过这种“通过异族观察人类”的技巧，例如《蚂蚁帝国》中主角“编号103”通过看电视新闻来理解人类行为，以及《天使帝国》中迈克·平森从天堂观察世人并遗憾地发现人类只是在尝试“减少自己的不幸，而不是制造自己的幸福”。
蚂蚁和天使，这两个观察视角，一个来自无限“低”，一个来自无限“高”。所以，这其实是无限“不同”。
《大树》的创作构思始于我和电脑下国际象棋被击败后。如果这堆废铜烂铁能够预测棋局中后来的每一步，那么我们为什么不尝试将人类所有的知识以及对未来的所有猜测都灌输给它呢，让它向我们提出短期、中期和长期的合理发展建议？
《青年神祇学院》展现了我下一部长篇小说的概况，那将是《天使帝国》的续篇。它提出了有关领导我们的一位或多位神祇的教育和日常生活问题。
这些小故事也是展示我的长篇小说创作灵感的一种方式。
这里的每一个故事都展现了一个被推到极致的推理：如果我们向太阳发射一枚火箭，如果一颗陨石掉落在巴黎的卢森堡公园，如果一个男人有着透明的皮肤……
我真希望自己能够在你们身边，亲自为你们讲述这些故事。
贝纳尔·韦尔贝