虚情假意的极权主义

电视5台/社会学节目：“一个世纪，一部作品”。亲爱的电视观众，在本期“社会展望”节目里，我们要向大家讲述奥威尔的小说《1984》。这位英国作家在书中描述了他所想象的人类未来：一个极权主义社会，在这个社会中，每个人都被迫用相同的模式思考。然而今天，我们可以看到，奥威尔是完全错误的。在我们这个完全民主的国家，公民不会愿意让自己成为某个官方宣传的永久猎物，也没有任何劳改农场在等待我们反叛的学者们，我们的街道上没有任何监控录像机，国家也不会有组织地建立个人档案。是的，奥威尔完全搞错了。

电视2台/文学节目：本期节目的主题是“将会改变我们这个时代的伟大思想”，我们邀请到了法兰西学院院士让-皮埃尔·德·博纳西约作为嘉宾。我得承认，让-皮埃尔先生，当我重新看导播词时，我很惊讶，我发现在这个节目中，您是我最经常邀请的嘉宾，而我们这个节目已经有五十年的历史了。这在某种意义上来说，也是一种荣誉了。您的最新作品名为《我的爱人们》，在这部作品中，您回忆了年轻时候的爱情，并向我们讲述了所有那些了解您并爱过您的年轻女孩和女人的一切。我说，让-皮埃尔先生，您原来是个非常风流的人啊。通过读您的书，我们发现没有任何性挑战或任何印度爱经中杂技般的体位能难倒您。那么，请向我们解释一下，您是如何同时成为作家、作家的儿子、作家的孙子、《新闻日报》专栏作家、首部小说大奖评审团成员、塔列朗出版社文集负责人，和……花花公子的呢？

电视4台/脱口秀：嗨，观众朋友，您正在收看的是一个新生代电视节目，我们不怕反对潮流和各种机构，同时也反对政治正确却没有实质内容的言论。在这里，我们都是年轻人，并决心要嘲笑一切过时的事物。今天，我们要介绍的是一部真正的杰作。镜头，镜头！阿尔伯特（摄影师），请聚焦到封面上，我的朋友。当然，我想要介绍的是《我的爱人们》，让-皮埃尔·德·博纳西约最新的一部重磅炸弹。这本书简直太好看了，每一页都是高潮。据说这本书让爱唠叨的人咬牙切齿。这样更好！继续吧，让-皮埃尔，我们支持你。想想挺可悲的，可事实就是这样：只要一有人开始自由、大胆地谈论性，马上就有一帮老学究叫嚷着审查的回归。在我们电视4台，我们说：干得好，加油让-皮埃尔！此外，如果你能听到的话，我要对你说，我特别欣赏换妻俱乐部那一章。这家伙在一个晚上就睡了十几个名模，是的，这多棒啊。这本书让我们看到了与那些挂满了蜘蛛网的作品不同的东西。它很有趣。总之，在电视4台，我们的观众，我们要对你说，如果你想要站在时代前端，别犹豫了，去看看这本一拳打在爱唠叨者脸上的书吧。《我的爱人们》，塔列朗出版社，它的确是好极了。

电视1台/新闻：作为结束，我们借“娱乐”版块来为大家介绍法兰西学院院士让-皮埃尔·德·博纳西约的一本出色的作品《我的爱人们》。在书中，作者用自己一贯的激情让我们重新领略了一段非常放纵的生活。我们从书中了解到他去过了所有的换妻俱乐部，而且有风度地为我们列出了一本有趣的介绍册。在那一页纸的长度里，我们可以看到，这位出色的作家喜欢边抽雪茄边美美地享受女性的爱抚。他在文中使用的词句更加直白，虽然知道这些调皮的描写在哪种程度上能够引起我们的反应，但在这个时间段，我仍然不想让我们的电视观众脸红。即使已经98岁了，让-皮埃尔·德·博纳西约仍然占据着销量榜单的榜首。他的书一出版就立刻被大众抢购。今晚，在电影播映之后，我们将会进行一个关于这位伟大作家的回顾展映，他将自己的生命献给了雪茄、女人、老爷车，当然还有法国文学，而他也是法国文学史上最耀眼的花朵之一。《我的爱人们》，塔列朗出版社，售价110法郎。

电视3台/晚间新闻：今天的社会新闻是，贝特朗·阿加绵，一位生物学大学生，自杀了。他是《穿白大褂的蠢货们的阴谋》一书的作者，可这本关于克隆人类的科幻小说被巴黎所有的编辑拒绝了。在一封留给他母亲的信件里，他说他已经厌倦了这个不知感恩又无知的世界。他的母亲决定亲自面对出版行业，以免儿子的作品被人遗忘。也许这悲剧性的死亡最终能够为他打开出版社的大门。

电视7台/新闻：总统休假一周。今年，他选择了和家人一起去巴斯克海岸放松。让我们来看看我台独家采访到的几个问题。

“总统先生，很高兴在艰难的一年后，您终于迎来了这次应得的假期。能向我们透露一下您带了些什么书吗？”

“我需要休息，因此，这一次我没有带工作卷宗，而选择了一本地道的小说。我选择的是让-皮埃尔·德·博纳西约备受争议的最新作品《我的爱人们》。”

“您能告诉我们为什么吗？”

“我从博纳西约开始写作时就关注他了，那时他还没有现在这样的声誉。现在，他是我的朋友，也经常来爱丽舍宫吃晚餐。我一直都很欣赏他的直白文风，他的激情，我喜欢他的风格。我每天都会看他在《新闻日报》上的专栏文章，它们令人耳目一新。”

“但您不会因为某些章节而觉得反感吗？”

“我们不应该断章取义。这都是大家经常使用的语言，而现在也是时候该有位知名作家勇敢地用这种语言来表达自己了，就像他的读者一样。至于我，我永远也不会加入那些诋毁博纳西约作品的狭隘者中间。正相反，我全心地祝福他，无论发生什么事情，我都会是他忠实的读者。我想引用一句他很喜欢的话，‘我也一样，是个叛逆者’。”

“我们并不想浪费您这么短暂又这么珍贵的休假时间，但哪怕一分钟，总统先生，您怎么看待这些预先通知的罢工……”

“到这里，我要制止您了。请直接去问总理……”

电视8台/实事栏目：让-皮埃尔·德·博纳西约的书出版后引起了许多骚动，一个愤怒的女权主义团体侵占了一家书店，并指控这本书是“一个公认的大男子主义者以总结形式进行的自我歌颂”。她们贬低《我的爱人们》和它的语言，她们认为那是粗俗和露骨的。的确，作者得意地描写了一些口交的场景，并将之与雪茄和威士忌联系在一起。总之，围绕著名法兰西学院院士作品的争论反而使得《我的爱人们》受益，因为这本书在两周的时间里就打破了百万本的销售记录。

现在让我们来听听事件主角的想法。请让-皮埃尔·德·博纳西约本人发言。

“在这个萧条和经济衰退的时代，公众希望我们为他们讲述爱情。他们已经厌倦了报纸和电视对他们反复报道的那些死亡、战争、恐怖袭击和各种意外，当然，还有疯牛病和艾滋病。而我呢，通过我自己的回忆，我想让我的读者拥有好的心情。如果某些情色的场景惹毛了圣水瓶里的青蛙，那么就算我倒霉吧。我无所谓，我是个叛逆者。我就是这样的！现在，如果说要我提个建议给我的同胞们的话，那就是：像我一样做吧，去经历一些极端的体验，你们会看到，那是极为激动人心的。”

电视9台/新闻：当整个国家都因为罢工而瘫痪的时候，当数百万愤怒的旅客不耐烦地在火车站和机场等候的时候，当驾驶员因为没有足够的汽油而精神崩溃地将汽车丢弃在高速公路中央的时候，当年轻人被叫来或好或坏地替代要求涨工资的道路清洁工的时候，让我们去看看在现场进行报道的一位记者吧。菲利普·勒胡，请讲。

“好的，弗朗索瓦，我现在位于蒙帕纳斯火车站的站台上，这里，安琪莉——一名18岁的大学生——正绝望地期盼着能坐上火车回家过周末。小姐，您怎么打发这漫长的等待时间呢？”

“看书。我在书刊亭关门前买到了他们最后的一本《我的爱人们》。开始时我觉得这本书有点让人恶心，但现在我认为这是本伟大的小说。我曾经以为传统作家都是令人乏味的，但现在正相反，我发现了一个爱情方面的冒险者。他用了两页纸的篇幅描述一个女孩的胸部，结果她是个巴西变性人，这让人十分惊讶。”

一百年以后。

电视2台/文学节目：“一个世纪，一部著作”。今天，我们的节目迎来了开播一百五十周年纪念，而我们决定将本期节目献给一部重要的作品，贝特朗·阿加绵的《穿白大褂的蠢货们的阴谋》。为此，我们邀请到了新一代作家中最有才华的传记作者，特别的是，他是贝特朗·阿加绵作品和生活的评注家，他就是亚历山大·德·博纳西约。很遗憾，我们没有任何贝特朗·阿加绵的录像或采访，但是您，您有幸见到了他的曾曾侄孙女。

“是的，她向我讲述了她这位著名亲戚的一切。贝特朗·阿加绵是个有远见的人，他预见了克隆人类将会颠覆我们的时代。他曾尝试警告大众，但是所有出版社无一例外地拒绝了对一个无名小卒的作品给予关注。他因此是那么的绝望，以至选择了自杀。在他去世以后，他的母亲以自费的方式终于让这部作品出版，但在那样的条件下，书的出版完全没有被人注意到。”

“这真是难以置信，而现在我们知道，所有学校都在教授这本书，学生们甚至要背诵其中的一些章节。”

“那时没有任何文学评论提到他，哪怕一句话，哪怕是坏话。”

“您怎么解释这个现象呢？”

“对他们来说，这只是一部科幻小说，这种小说被知识分子当作火车站的消遣读物。这是一种‘有默契的共识’而产生的惯性。但是，阿加绵是位伟大的作家。他的风格清晰，没有多余的修饰，也没有夸张的言语。为了支撑他的观点，他使用了流畅、简单而直接的语言。然而，他不仅是位作家，更是个有远见的人。他预料到了他的时代以及遗传学会给我们的日常生活带来的问题。”

“例如呢？”

“他在《穿白大褂的蠢货们的阴谋》这本书中提到了克隆自己孩子的父母，他们这样做只是为了留存能够完全匹配的器官，以备孩子发生意外时派上用场。这些克隆人将会被用到医疗实验中，取代人体试验品和黑猩猩。他甚至描写了政治家们将会如何诱骗大众：通过向大家保证克隆可以为以后的战争提供用之不竭的士兵储备。那时没有人读过《穿白大褂的蠢货们的阴谋》，于是我们允许了继续进行克隆人类的实验，而没有人对此进行指责。”

“从某种程度上来说是注意力被转移了？”

“就像在一场魔术表演中一样，魔术师将观众的注意力吸引到左侧，因此并没有人发现他正在右侧进行着手技。我们可以想象，当时只要有一家大型周刊刊登一篇文章或者电视里播放一个片段，就足以让这本书销量飙升了！这本书就是个炸弹，最微小的火星就足以让它爆炸。很不幸，直到五十年以后，当克隆问题已经很严重了以后，人们才知道了这本书的存在，还是一个记者很偶然地在一家旧书店看到了为数不多被保存下来的几本之一。他非常兴奋，最终写出了一篇文章，一周以后，《穿白大褂的蠢货们的阴谋》在整个地球获得了惊人的成功。”

“请告诉我，贝特朗·阿加绵的母亲后来怎么样了？”

“儿子的自杀摧毁了她。在艰难地出版了儿子的遗作后，她因为作品毫无反响而非常气馁，后来慢慢疯掉了，并被送进了精神病院，四年后在那里去世。所以，她也没能看到自己儿子的成功。”

“亲爱的亚历山大·德·博纳西约，据说为了收集到所有这些逸事，关于贝特朗·阿加绵短暂一生里的所有细节，您进行了大量的工作。”

“对于我所写的每一部传记，我都会深入地研究主人公的一生，而当我们对他有一点了解以后，阿加绵就成了一个真正的小说里的人物。当然，他是一个敏感、吸引人，又有点内向的男孩，但这也是因为他的内心世界里有着令人难以置信的财富。这也是我想要通过这本传记传递的信息。此外，阿加绵并不是唯一一位在死后才被人们发现的作者。在活着的时候，司汤达只卖出了两百册《红与黑》，并且只获得了一条文学批评，当然那是来自巴尔扎克！正如格言所说：当智者指向月亮的时候，愚者却看着他的手指 。”

“谢谢。总之，我们强烈建议购买亚历山大·德·博纳西约的书，该书向我们讲述了贝特朗·阿加绵——一位生活在不知感恩的世纪的作家——生命的一切，完完全全的一切。我知道这本传记的印刷量已经非常高了，我向您表示诚挚的祝贺。您的祖先如果知道了，一定会为您感到骄傲的。”

“我所看重的，是重塑关于一位作家的记忆，在他的时代里，他被不公平地忽略了。希望公众能够读读他的书，并理解他要传达的讯息，我就很高兴了。”

“要想更多地了解贝特朗·阿加绵的一生和他的作品，请大家去书店购买这本由博纳西约所作的极为出色的传记《阿加绵——愚蠢时代的远见者》吧，塔列朗出版社，售价110欧元。” 1jv1CSWgeJjtcxteuHRBMY1hq2bVC6yyHQw7xZyUbCTD8CF7yG+mV+UtBN95bGe6