下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当加博瑞·内姆罗德坐在候诊室里一张并不舒适的椅子上安静地等待时，他突然觉得，面前墙壁上的画在抖动。然后，整堵墙都在颤动、扭曲，直到最后消失。在他周围，似乎没有任何人受到影响。然而，在原来那堵墙的位置，出现了一个大而厚实的字——墙。后面跟着一个括号，写着“厚50厘米，内部为有印刷面的石膏，而外部为涂有油漆的水泥，为了保护人类不受恶劣天气影响而存在”。
这些字飘浮在空中。
加博瑞盯着这些奇怪的字看了几秒钟，透过字缝间变得透明的地方他发现了曾经被墙壁遮挡的事物：小街和行人。他向前走了几步，一伸手就穿过了墙。当他退回原地时，他又感到眼前一片模糊，然后墙壁又出现在了原来的地方。一堵正常的墙，完全正常。
他耸了耸肩，对自己说是他产生了幻觉。也是，他来看医生，正是因为被时刻困扰着自己的偏头痛折磨得无计可施了。他摇了摇头，决定离开候诊室到小街上走走。
真是奇怪啊，这个物体居然被它的名字“墙”字代替……
加博瑞在一所高中教哲学，他记得自己曾经上过一堂课，主题是语言符号的形式与含义。他记得自己曾经教过他的学生，如果我们没有为一些事物命名，那么这些事物就不存在。他揉了揉自己的额角，心想也许是他过多地思考了自己的职业吧。他记得，前一天晚上他重新读《圣经》时看到上面说是上帝赋予了亚当为动物和事物命名的权利……那么之前，它们就不存在吗？
加博瑞慢慢忘记了这件事。接下来的几天，再没有特殊的事情发生。
但是一个月后，他正在观察一只鸽子的时候，他看见两个字——鸽子，后面也跟着一个括号，写着“327克，雄性，羽毛为灰黑色，叫声为降C-E调，左爪微跛，为了使花园更有活力而存在”。
这一次，定义这只动物的字在空中飘浮了二十几秒钟。他伸出自己的手想去触碰“鸽子”这个词，可它马上和后面的括号一块儿飞走了。一直到高空中它才重新变成鸟，后面马上就跟上了几只咕咕叫的雌鸽子。
第三次意外是在他家附近的社区游泳池里发生的。他当时正好好地在游泳，突然就看见了写得大大的词——游泳池，后面的括号里写着“充满了含氯的水，为了让孩子们玩耍以及成年人锻炼而存在”。
这就太过分了。加博瑞坚信自己陷入了精神错乱之中，于是直接去了精神病医生那里。在那儿，他遭到了生命中最沉重的打击。当他结束诊断拿着开着镇静剂的药方走出来的时候，在走廊里的一面落地镜中他看到，在他所站的位置以及他的整个身体上，显示的是一张写着以下内容的标签：人类（1.70米，65千克，外貌普通，神态疲劳，戴眼镜，为了发现系统错误而存在）。