1．小人物

我们看打打杀杀的电视电影看多了，就觉得自己已经到了打打杀杀的年龄。因为我们国家的法律日益完善健全，我们只能是收敛了打打杀杀的念头，改为打打闹闹了。有时候同学们排队，有两个男同学习惯性地打一拳踢一脚的，就把队伍搞乱了，会被老师臭训一顿。其实那惹事的都是不错的男孩子。

我们一共是四个人，都叫什么，稍后就会跟你们说。我们四个从小学一直到中学，几乎都混在一起。像是棕叶里的黏米，就是故意想把其中一个人丢了，都丢不掉。很难，掉一粒，就会带出一堆。你要想把我们其中一个用牙嚼了，那你就必须把我们一起咽了。我爸爸常用谁也学不上来的口气说：“你们那一窝臭小子！”他不会准确地说出你们那四个，你们那三个，你们那两个。他把我们说成一帮、一堆、一窝。用“那”字，是跟我们拉开了一段冰冷的距离。在对待我们的态度上，我爸爸动用了世界上最顶级的轻蔑。

当我和爸爸单独面对时，他省略了对我的一切称呼。我们只用余光观察对方，就像是两只被困在森林中为了生存的野兽。当然，这是在我上了中学以后，等我升入高一时，我和我爸爸的关系变得更糟，更危险。因为我们都具有了攻击性。我们都把自己想象成猎手，把对方当成猎物。我们都不想获取猎物的皮肉，只想击倒对方。我们叫它精神之战，精神消耗战。

哪个男孩子如果没经历过这个，绝对是没有青春期。

我们四个经常去影院看电影，当电影票日益昂贵时，我们会忍痛忘记影片在影院里播放时的美妙效果。我们就会降低要求，去花一元钱租一个碟片看，把最新的影片一网打尽。我们都喜欢看奇幻的片子，看有浪漫爱情的片子。我们有个毛病，看完感人的爱情片之后，擦了眼泪就骂那些为爱牺牲了一切的男女主角是天下第一号大傻蛋。骂银幕上的人成了我们至高无上的权利。我们四个都信誓旦旦地说，我这一辈子，绝不干为爱献身的笨猪才干的蠢事！那一刻，天下英雄只剩下我们四个。

我们这种年龄的男孩子，是需要片刻激情支撑飘忽不定的内心的。

我们闲着没事回忆模糊的童年往事时，其中一个，说是跟我同在一个幼儿园，比别人跟我的友谊更长。但是，没人证实，他就算做是跟我从光腚娃娃一起长大的。那天我过生日，约好都来到我家玩，他们都说为我准备了生日礼物，要给我一个天大的惊喜。我有点兴奋地等着他们的到来，幻想着即将看到的礼物。结果，一个人给我送了一个廉价的金属杯子，他还找了一个理由，说我手重，用不了瓷的，买贵的也留不住。我踹了他一脚，算是对他送我礼物的答谢。剩下的另外两个朋友，一个拿出一瓶王致和豆腐乳，一个拿出一瓶王致和臭豆腐。这俩小子像三流相声演员，用下流的话恶心我。我跟他们说过一百遍了，我最讨厌豆腐乳和臭豆腐了，他们气我，偏偏给我送我讨厌的礼物。这就是熟而又熟的朋友。表面上骂完之后，心里面更感到亲近。朋友就是这么怪啊。

我心里伤感地想，我们都是小人物啊，我不对这些送礼物的朋友挑剔，可我的心里就是有点酸楚。

跟我交往的朋友中大多数都想做大人物。谁都会吹牛，跟吹气球一样，能吹得大，还吹不破，那是本事。在我们的心目中，整日生活在我们身边的小人物太多了，他们像脚下的垃圾石头一样绊脚。学校的门卫拖大爷，他的一条腿断了，装着一条粗糙的假腿，拖着腿走路，我们就叫他拖大爷。还有物理老师文天洋，他能把一个简单的物理现象，讲得跟人体中的神经一样复杂，讲得让我们都痛恨物理课。文天洋老师差一点被我们学生联名选下去，丢了饭碗。他们都是小人物，绝对是小人物。在小人物的名单里，毫无例外地还包括我们的父母。

小人物夜夜做大人物的梦。而那些大人物常常思念小人物的庸常生活。大人物跟小人物说渴望平淡的生活时，小人物们大多都不信。当小人物跟大人物倾诉衷肠，发誓要过上大人物的生活时，大人物总是摇着他们一丝不乱的头发说：“没意思，真的没意思，那是你们没过上我们这种日子罢了。”小人物们不信。

我们都不信。

我的朋友郁葱葱的爸爸快成为大人物时，又不幸地变成小人物了。他爸爸最早开了一家食杂店，天天骑着三轮车上货，然后自己站在柜台前卖东西。冬天时，食杂店里的门口旁边，立着一个铁炉子，给食杂店供暖，也供烟。不是香烟的烟，是炉子里冒出的呛鼻子的浓烟。因为炉子不好烧，冬天时，从门缝里老是朝外挤着一丝丝的蓝烟。让一些负责任的没事做的老人，总是推开门朝食杂店里看一眼，然后留下相同的一句话：“我以为着火了。注意防火啊，老郁！”郁葱葱的爸爸年龄不大，头发白得早。比他大二十岁的人喊他老郁，他也答应，没觉得有什么不舒服。

春天时，郁葱葱的爸爸在街上比较热闹的地段，租下了一间更大一些的门市房，让自己的食杂店变成了一个小超市，门外竟然能够并排停放五辆小汽车了。那是郁葱葱爸爸的事业上的一大飞跃，超市里每天进出的货物很多，营业额也多了。他的头发还染了，染得油黑油黑的，看上去很神气，让人想起画册上的美国好莱坞二三十年代男明星流行的发式。他还买了一辆二手小货车，自己开着它在街上采购货物。我们都跟着郁葱葱坐过那辆小货车，坐在车厢里，跟货物挤在一起。车开到了小超市，我们跳下去，跟郁葱葱一起，帮着他爸爸把车上的货卸下来，搬进超市里。

那时，我们都觉得是在帮着一个大人物做一件相当大的事业了。

郁葱葱的爸爸看上去也有点大人物的劲头了，说话的腔调也有变化，总是在指挥别人，命令别人。他过去抽烟用一元钱的打火机，那时换了一个很牛的防风打火机，在跟人说话时，掏出打火机，不用手去遮挡风，而是把漂亮的打火机直接送到烟头上，让烟冒出一缕同样很牛的烟雾来。郁葱葱的爸爸在我们帮着搬完东西时，会拿出最新出品的棒棒糖奖励我们。我发现，每到这个时候，我们这些馋鬼都变得彬彬有礼了。其实，我们想在大人面前造成一种印象：吃棒棒糖的是小孩子，而我们已经属于半大男人了。最后，我们离开郁葱葱爸爸的超市时，郁葱葱从口袋里掏出棒棒糖，扔给我们，我们就伸手接住，都变成了一个贪得无厌的人，问郁葱葱：“一人就一个啊？”郁葱葱就说：“我爸给你们糖时，都不要，现在又嫌少了，你们什么意思啊？”

当城里的更具规模的大超市覆盖了整座城市时，郁葱葱爸爸的小超市像被践踏的草一样迅速枯萎了。

当然了，郁葱葱的爸爸也就变成了小人物。他又恢复了小食杂店的经营，一直熬到半夜，为那些住在附近的客人提供一个打火机，一盒烟，一个面包，一小包叫不出名字的小食品。他也不染头发了，那些白发像是草原的沙化，迅速侵占了郁葱葱爸爸整个的头部。

江河水的爸爸叫江翰，是个能在小报纸杂志上偶尔发表文章的文人。他一生的文学追求，就是在报纸发表东西。江河水说过，他爸爸江翰除了沉迷于写小文章外，还醉心于要更多的儿子。江河水的爸爸曾经想要三个儿子的，可惜不行，国家不让。计划生育成了国策，谁想多生一个，谁就会像是一个背叛国家的叛徒一样，国人共诛之。所以，江翰空有一身的力气和雄心壮志，只能要一个江河水了。据江河水说，他爸爸把那两个儿子的名字都想好了，一个叫江海河，另一个叫江湖流。从这些名字上，就看出江河水的爸爸是一个有野心的小文人，他想让自己出生的和没出生的儿子，把跟水沾边的东西全占了。

江河水很讨厌自己的名字，因为老是有生人叫错他的名字，喊他江水河，喊他河江水。后一种叫法让江河水都翻脸了，张嘴骂人家，骂得很难听，不堪入耳。但是，作为他的朋友，我们能理解他在那个时刻的臭气熏天的脏嘴巴。他有发火的理由，他有捍卫祖姓的权利和义务。马程序认真地说：“如果你爸爸给你起个江鱼啊，江虾啊什么的，也不会被人叫错了吧？”江河水说：“江鱼也是人叫的名啊！”他还真认同这个鱼字了。所以，我们在小圈子里，都喊他江鱼，他答应。有一次江鱼跟我说起他名字的事，他说过的一段话，让我觉得江鱼这小子在不久的将来有可能成为大人物。

江鱼像是在作一篇说明文，很认真地说：“江河水不像是我的名字，像是一个国家地区的名字。江鱼听上去是江里的动物，但是，听着倒像跟我有关系。你说呢？”

我伸出胳膊搂住江鱼的肩膀说：“江鱼听着亲切。”

江鱼吐了一口唾沫，又吐了一口，说：“是啊。”他那样子像是把喝进肚皮里的污染了的江河水吐了，又吐不干净。江鱼接着说：“我还有一点不明白，我爸爸不去挣大钱，整日窝在家里写那些没人看的东西，还浑身都是毛病。”

我问江鱼：“你爸有什么毛病？”

江鱼说：“他一写东西，就让家里人都到屋外待着去。”

我说：“写东西要求安静，这不是毛病。我想，文人都这样吧？不是毛病。”

江鱼说：“不是毛病？我爸写东西，我在自己的屋里放了一个屁，他就不高兴了。一个劲追问是谁放屁了！好像我抢了国家银行！”

我哈哈大笑起来。江鱼也笑了。

马程序的爸爸叫马有节。开出租车。原来马程序的爸爸给一家大企业的老总开小车，觉得太拴人了，像个影子跟着老总走，没有星期天，也没有年节假日，就辞职自己开车了。马程序说他爸爸很自由，想什么时候收车回家，就什么时候回家，比过去舒服多了。给自己当老板，神气！我说：“那就叫你爸天天在家舒服着，连出租车也不用开了。”

马程序瞪了我一眼说：“我爸天天在家待着，你给我爸开工资啊？”

我说：“看看吧，弄了半天，还是小人物吧。”

马程序不满意我把话题绕到这个地方：“我也没说我爸是大人物啊！”

“你承认你爸是小人物就行。刚才你讲你爸的时候，像是在说比尔·盖茨的亲哥哥。”我说。

马程序突然生气了，因为他听出我话中的含沙射影：“你爸呢？你爸不是小人物啊？”

这小子要拿我爸爸的名声开涮了。我有点心虚，开始打岔：“我们应该去吃点东西。”马程序说：“我不饿，我们都不想吃东西。现在，我就想问你的爸爸是不是小人物？”

我心里继续发虚，觉得马程序这小子太认真，揪住人家的尾巴不松手，看他的脸色，他想把我的尾巴连根都拽出来。

我爸爸绝对是小人物。但是，我在这伙朋友面前，绝对不肯承认爸爸是小人物。我爸爸属于典型的万金油式的人物。我爸爸有热情，什么都想做，但是，什么也做不成。这不表明我爸爸现在做不成的事，将来也做不成吧？作为他的儿子，我希望他能做成大事，虽然，像我爸爸这样的人做成大事的可能性在十万分之一。爸爸原来在一家工厂当技工，曾为厂子搞过两次技术革新，受到过重用。但是，后来工厂倒闭了，爸爸的革新成果和他一系列的梦想都关闭在工厂生锈的大门里了。

我曾经为爸爸梦想的流产哀悼过很长时间。

马程序这小子真没胸怀，非逼着我说自己的爸爸是小人物。没办法，我们几个正路过一个烤地瓜摊子，我给他们一人买了一个烤地瓜，还特别给马程序挑了一个大个的地瓜，这才结束了他们对我的审判。

回到家里，我看见爸爸时，就朝他要钱，我是为他的名誉把身上的零钱花掉的。爸爸应该补偿我的花费。

爸爸见我要钱，也没说不给钱，只是说出的话让我不爱听：“你花零钱的速度比我挣钱的速度还快。”

“我可是为了爸爸的名声，才把自己的零钱花出去的。”我心里不满，为了要到零花钱，我只能克制着情绪，一种正在恶变的坏情绪。

爸爸似乎没听明白我的话，笑了一下：“你为了我的名声把自己的零钱花掉了？我想知道你是怎么用你的零花钱保护你爸爸名声的？”

我原来想的是，只要我一提爸爸的名声，他自然会想到这个问题的，没想到他还笑嘻嘻地问这么严肃的事。

“我的朋友都说你是一个小人物。”

“小人物？”

“都污辱你是一个小人物。”

“说我是小人物就是污辱我吗？”

“说你是小人物还不是污辱你吗？”

爸爸摇摇头说：“我没觉得自己受到了污辱。”

我一下子变得很生气：“我觉得受了污辱！”

爸爸又笑起来：“那你就是为了自己的名声花掉了自己的零花钱。”

我对爸爸的这种逻辑推理搞得哭笑不得。两小时以后，爸爸、妈妈和我坐在晚餐桌旁，爸爸没提我为他的名声花掉零钱一事。但是，我一直没忘。

“爸，我觉得一个大男人不该承认自己是个小人物。”我觉得从爸爸的自尊心下手对我比较有利。

爸爸抬头看了我一眼，又笑了：“我就是小人物，有人说不说我，无所谓。”说完这句话，爸爸继续吃饭，为了表达他的无所谓，他故意装出吃东西很香的样子。

我真没想到，一个在世界上混的大男人，竟然这么不在乎自己的名声。我除了损失了自己的零花钱，还败坏了自己一向很好的胃口。

我在内心里发誓，一定要过上跟爸爸完全不一样的生活。

我仇恨平庸。有天晚上，我做了一个糟糕的梦，误入了一间臭不可挡的侧所，我想走出来，就是冲不出来，不仅找不到门，连一扇窗户都没有。最后，我被尿液中浓重的氨气熏倒在侧所里。我从梦中醒来时，理智而又清晰地分析出了梦的原因。梦中出现的臭不可闻的侧所，就是我所憎恶的平庸。