第四十五章

在狄更斯生命中最后的秋天、冬天与春天里，他持续创作他的小说，我也持续写我的。
当然，狄更斯——终究是狄更斯——一意孤行，非得做出用祖德的名字为他的小说命名这种自杀愚行。事实上我从威尔斯、福斯特和波希那个娘娘腔白痴（他几乎等于抢走了我在《一年四季》办公室的职务和狄更斯密友的地位）口中得知，狄更斯原本构思的书名包括“詹姆士·魏克斐德失踪案”和“死或活？”，其实他从来就没打算用爱德蒙·狄更森的名字（尽管