第四十四章

10月初狄更斯邀请我在费尔兹等人回波士顿之前到盖德山庄小住几日。我已经一段时间不曾受邀到盖德山庄过夜了。事实上，自从狄更斯在3月我的《黑与白》首演那天晚上表现出热情支持之后，我跟他之间鲜少谈话，即使有也很客套（相较于我们早些年的亲密关系更是如此）。尽管我们仍然在写给对方的信里签署“你的忠实朋友”，我跟他之间的友情似乎所剩无几。
搭火车前往盖德山庄途中，我盯着窗外，一面揣测狄更斯这次邀请我的真正理由