下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
已经没有真正的遥远的地方了。千里迢迢，听起来逍遥快意，其实也就是一天就可以到达。
浙江省，丽水市，松阳县，酉田村。从银川出发，经过坐飞机、高铁、汽车，全部行程公里数加起来，2010公里。早上九点出发，晚上九点到达。
从丽水高铁站出来的时候，天已经黑透了。
地面是湿的。
异乡的空气让人胸中寂寂空旷，雨又让人有隐隐的喜悦。
一辆破旧的小车在停车场等我。司机长得像剧里的反派人物，抽着烟，把我的行李扔进布满灰尘的后备厢。
我坐到副驾驶位上，坐垫很脏，空气中是一种浓重的尘土混合汽油的味道。
我以为这辆车是民宿主人小林请来专程接我的，但是司机在丽水城里转了半圈，又上来两个男人。
车开始驶上一条黑暗的道路，坐在后面的两个人一直保持沉默。这让我的不安全感逐渐上升。一个从未来过的地方，公路无休无尽地在黑暗中延伸。我完全不知道，这辆遇到弯道几乎不减速的车，会把我带到哪里去……
车窗把黑夜切割成一份份横移的画面，屋影，树影，偶然星点的灯光，擦身而过的大货车呼啸而过，脸盆大的远光灯会让面前瞬间亮如白昼，我不得不闭上眼睛，逃避这短暂的失明感。为了安抚心里的不安，我开始和司机聊天，试图在他的话语中捕捉到让自己安心的东西。
“没有高速吗？”我问。
“有，要收费。”他说。
“这是什么路？”
“省道，左边是条河，你看不见，叫象溪，沿着它一直走，就到松阳。”
“这条路大车可真多。”
“就是，但我不怕它们。”
漫漫路途上，坐后面的人，始终一言不发。
车路过一个空荡荡的小镇时，下去了一个男人，他在雨丝飘摇的路灯下，给了司机五十块钱。
这个动作打消了我好多的疑虑。
穿过一个灯火通明的隧道，车停在路边，又下去一个男人。
小林给我发了一个信息：
过了隧道，给我个信，我给你煮面。
我回：刚过。
雨时大时小，没有停过。
汽车拐了个弯，开始向山上爬去。
山上一团黑，雨水淅淅沥沥。路一下就变坏了，弯道增多，坑洼不平。车颠簸着，蜿蜒爬升，黑色的山林树影向后退去，车灯把雨丝照亮。司机一边开，一边埋怨。
“还有多远？”我在车里努力保持平稳的坐姿。
“我也不知道，就来过一次。”他注视着前方。
“真搞不懂，怎么会有人到这种地方来旅游……”他嘟囔了一句。
我想纠正他，此行目的不是旅游，但又懒于开口。侧脸去看外面黑洞洞的山影，雨水打在玻璃上，噗噗作响，又汇成一股股滑落。车越爬越高，皮肤感受到越来越低的气温。十二个小时不放松的奔袭，我有些累了，黑夜与陌生让我彻底把头靠在了车窗上。
夜里九点多，车终于开始减速。在一个山的拗口，向右拐进，开始下坡，持续地下坡。车灯照亮了一些竹林。
终于，车前面出现了一棵巨大的松树。车停下来，在树下掉了个头，往回开了几十米，停住了。
我下车，站在浓重黏稠的湿气里。
小林冒雨跑出来，帮我把行李从后备厢取出来。
然后我跟随他，穿过一个栅栏，踩着碎石进入院子，推开木门。
温暖的空气扑面而来。
咖啡馆一样的小厅里有一个壁炉，柴火正在噼啪燃烧。
一位先生斜靠在沙发上，鞋子脱在一边，手里拿着酒。我们进来，可能带来一些风和水汽，打扰了他，他略微坐起了身子。
“你好！”
“你好！”
我和他打招呼。
桌上，一碗鸡蛋面在灯光下等着我。
我把背包扔在墙角，坐在高凳上，吃这碗面。油不大，盐也不多，蛋炒得很嫩。
“你一个人吗？”那位先生问。
“是啊！”
“吃完了面，过来和我们喝两杯，驱驱寒气，你来之前我和小林聊得正开心。”
“好呀。”温暖的面汤让我肠胃安定，彻底放松下来。这个时候，能来一杯酒自然是很好的。
先生姓车，家住大连，女儿十五，考上了美国名次不错的高中，所以，春假一家人开车南行，来这里小住几天。
一个父亲，说起女儿，便眉飞色舞起来。“我孩子她妈，也是厉害，选择在这个年纪创业。”说起太太，他也是难以抑制的骄傲神色。然后，他又给我们分享他在古村落里拍的照片……外面的雨声越来越大，炉火还在燃烧，车大哥又拿出两个酸甜的枇杷给我吃，我开始和小林一样，称呼他为“车大哥”——一个热心肠的人。
两杯酒下肚，我感到困倦了，就起身告晚安。
“我们明天就走了，有没有兴趣一起吃个早饭？我太太一定也很高兴认识你！”在我转身之前，车大哥建议。
“好呀！”
然后，我们约好，明天，七点半，这里见。
我提着行李推门出去，走进雨水和雾气中。踩着湿漉漉的台阶，小林一边领路，一边说：“已经帮你把房间的空调打开了。”
房间名字叫“缓缓归”。面积很大，有一个白色的阁楼。床头吊着的玻璃灯发着温柔的光，把一棵植物的叶子照亮。虽然已经开了空调，但仍然湿气逼人。小林教我怎么使用壁炉之后，又从柜子里抱了一床被子，压在床上的被子上。
“北方来的客人，好像给再多被子，都是不够的。”他说。
我向他道谢，说晚安。
这是漫长的一天。我去拉上窗帘，外面什么也看不清，只能听见雨水的声音，我完全不知道自己来的是个什么样的地方。
什么都来不及感受了，洗漱，吃药，倒头睡觉。
早晨六点，醒来。窗帘的边缘有微光，空气很不一样，在清醒的第一瞬间我就知道自己在南方了。过去在异乡醒来，我总会第一瞬间陷入无边的惶惑和孤独，这两年这种感觉逐渐消失了。在安睡了一夜，消除了路途奔波的疲惫感之后，我迫不及待地想起床，去看看这个地方到底什么样。
我去一个地方，总是会很重视第一天和第一眼。
尤其是住很久的话，会发现“初见”是一种美好的体验。一个地方，第一眼看见的样子，和后来熟悉后所看见的，大不相同。有时候，明明去的是同一个地点，留下的却是两种记忆：刚开始和后来的。
酉田的第一眼，其实并不容易看清，因为太多的雾。
外面仍旧细雨纷纷，但这种程度还用不着打伞。我推开栅门，向右拐，沿着一片竹林，走到了古松的下面。这里十分安静，只要屏住呼吸，我就能听见细碎的松叶之间流淌的风声。松树下面有两条路：一条向上的石板路，沿着它往上走，应该能俯瞰整个山谷；一条向下的羊肠曲径，在浓雾中看不到尽头。那些云雾，就像从那个地方吐出来的，它们就像要赶路，在山谷间急湍湍地流淌。
我选择了往上走，没走几步，就看见一处屋子，小小的一栋，破到没法住人了，门口却堆了好多劈好的柴火。一棵光秃秃的桃树，耸立在那栋破屋子的旁边，山下的桃树已经开花了，它还在等气温回升。
我在这里遇见了一个拉砖头的老汉，他对眼前的风吹云动显然漠不关心，只一心想把一车砖头拉到自己的房门跟前，好继续房子的修缮。但是，有一块嵌入泥土的青石板阻止了他，车太重，他想把车拉过去，心有余，力不足，做了几次尝试，都无济于事。
我二话不说上前去，扶住小车，推了一把。车子上了坡之后，老汉回头向我道谢，示意他可以独自往前拉了，但我仍然帮他推着往前走，推过一片茶园，一直走到卸砖的地方。
往回走的时候，我的心情，就从“一定要好好地看第一眼”，变成了“要找个地方洗手啊”，两手的黄色泥水和沙砾，让我四处探望，附近没有堰沟，只有土坡和野草。不知名的草叶被露水沾湿以后，闪闪发光。我本来想抓一把下来，借用露水和草叶的纹路来搓掉手上的泥土，最终还是舍不得扯掉它们。于是我横着往村里走，想找个有水龙头的地方。
根本分不清哪处是村头，哪处是村尾，我看见路就走，看见弯就拐，看见坡就爬。
这是一个古老的村子，很多房子可能都有上百年的历史了，久经风雨，泥墙逐渐被时间腐蚀，有几栋已经垮塌，只剩残垣断壁，一些藤状植物在墙角生长蔓延。这种垮塌，会让人感到不可言状的颓丧，但旁边那间房子的烟囱里，轻轻冒出来的炊烟，又马上给人抚慰，有人在做早饭。
我一路往上走，遇到了几只肥胖的母鸡躲在芭蕉树下躲雨，还遇到了一只大翅膀的鸟，停在电线杆上。这可能是只旅途中的鸟，它只停留了片刻，就一飞冲天，毫不犹豫地走了。然后我又看见了一只鹅，或者是鸭，它正蹲在一家人门口的平台上休息，羽毛是白的，头顶上有块红色的东西。我从来没有见过这种家禽，想搞清楚它到底是鹅还是鸭，就停下来，站在那里盯着它看。它可能从来没有被人这样细细打量过，明显有些紧张了，站也不是，坐也不是，喉咙里发出局促的咕咕声……我虽然想极力给它一种不会伤害它的感觉，但它仍旧不知所措。我想给它照张相，它总拿屁股对着我。我只好比较失望地离开了。
终于在这条石板路快要终止的时候，我听见了水流的声音。
细细的一线清泉，从山上引来，有人割竹做器，还做了可以洗菜的池子。它没有开关，日复一日地在流淌。我把手伸过去，泥沙马上被冲刷下去，手指感觉到冰凉透骨。这水我有些不敢喝，但还是掬了一捧，洗漱了口鼻，感觉神清气爽。
洗完手，回头俯瞰整个村子。
这就是我的第一眼，眼前只有无边无际的雾和一些房屋的轮廓，但我还是傻傻在那里站了几分钟。
不管怎么样，我将在这里有一段生活经历，我这样想。然后下坡，去赴一个昨夜的早餐之约。