下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我第一次觉得小林这个人不错，是听见了他和工人阿姨的对话。
山里因为生活寂寞，不好雇人，我刚去的时候，整个民宿，除了小林，只有一个村里的阿姨在帮忙。这个阿姨爱穿一件红色的毛衣，讲的方言，我不是很听得懂。
偏偏她和小林的这两次对话，我听懂了。
有一天，我正在吃早饭，听见厨房里小林和阿姨在说话：
“阿姨，这个杯子没洗干净……”
“是吗？我看看——没洗干净，那你洗好了！……”
这小林，就真的把杯子重新洗了一遍给阿姨看。
然后没几天，阿姨在工作时间站在古松下，抱着双臂和另一个村民聊天。过了一个多小时，我们从古松下走过，她们还聊得热火朝天。
小林说：“阿姨！你不用干活儿的？”
阿姨扭过头，慢慢地回应了他一句：“小林！活是干不完的……”
语重心长的语气简直让人晕倒！我以为小林会很生气，但他居然没有。接下来的时间，他就去帮阿姨干活去了，用吸尘器吸地，换床单，擦马桶。终于，松树下的阿姨聊不下去了，开始过来干活儿。
他给我的这种温和、不恼不愠的印象，一直保留至今。我曾经问过他：“你好像从来不会发脾气？”
“谁说的？”
“那你吵过架吗？”
“当然。”
“和谁呀？”
“我老婆。”
“其他人呢？”
“和其他人不吵。吵没用。我是个不会吵架的人。每次都是心跳得厉害，但是反应超级迟钝，脑子里明明有话，但根本没办法说出来，有一种要被活活急死的感觉……”
一个外地人，在山里开民宿，其中困难可想而知。他用好心去和村民打交道，免费设计道路、路灯，逢年过节给老人送点心，还经常给村民们做免费的司机，甚至在餐厅所在的老房子里，专门给村民们开设了一间娱乐室，摆上了与周边环境格格不入的自动麻将机。我第一眼看见那东西的时候，觉得十分扎眼，但，随即体会了这其中的妥协和不易。
可，就算他做了很多，仍然会遭遇在节假日客满的时候，被人背地里把水闸切断这种事，而且不止发生过一次。他每次都是尽量去解决，然后轻描淡写地总结说：“有些人，他们是发自内心地希望你干不好。”就这么一句，没有骂娘。恼怒没用，发生了什么，就去解决什么。一直解决到别人认为这件坏事并不会对他造成恶劣的影响为止。
“好些事，不生气地去应对，就是得了便宜。”
在来山里之前，他是一个建筑设计师，年薪不低，在杭州风景极佳的地段上班，休闲时间爱好骑行。出于对自然的追寻，以及想过一种简朴又有诗意的生活，他辞职了，毅然带着妻女走进山里。
漫长又艰难的整改期，他和妻女时常住在帐篷里。亲自画图纸，订购材料，与工人沟通，每天给工人做三餐。爱美的妻子洗面奶用完了，跑去村民家敲门，想借一点儿，却没有人可以帮上忙。
九月份开始施工，很快就到冬天了，冷得连呼出的气都冻住了。
雪大的时候，连最近的古松都看不见，只有很大片的雪花，如巨浪一般飞舞、降落。风雪过后，很多东西都被刮跑了。他要穿上厚厚的靴子和皮衣，把被刮跑的东西捡回来。有时候还要架一个梯子，爬到房顶上去修灯，再顺便把屋顶的积雪扫一扫，然后再用长达半天的时间，在小院里铲雪。
最冷的那两天，恰逢节日，工人都停工了，妻女也要回城躲避。他还不能走，要守着工棚里的装修材料。一个人，积雪三尺，敲冰煮茶。夜晚在强劲的寒风中，坐在帐篷里独饮独酌。
就这样，他们慢慢将一个牛棚改成了咖啡馆，将草料棚改成了带阁楼的、有二十四小时热水的房间，将一个百年的布满灰尘和青苔的老房子，改成了能望见松树的餐厅……
民宿顺利开起来，他们开始面临孩子上学的问题，几番探讨之后，妻子决定带女儿回市里上学，留他一个人在山里。
我听人问过小林：“一个建筑师，现在挽起袖子给客人刷马桶，心里有落差吗？”
“并不，”小林说，“擦完马桶，我洗洗手，还可以继续煮咖啡喝。”
“在山里寂寞吗？”是他听过的最多的问题。
他的回答是：“要做的事情太多了，根本来不及去想自己是不是寂寞。”
他每天都在不停地做事。安排完早饭，就去浇花；浇完花，就去修柴门篱笆；放下工具，就去打扫客人的房间；打扫完房间，时间差不多了，要去安排午饭。吃完午饭，又去继续做院子的景观；可能做了会儿景观，又要洗手去接待来参观的领导和记者，说不定还要为他们准备晚饭。晚饭后，木工来了，又要一起给一个未装完的洗手间贴瓷砖……
我看他做事，用心并且专注，并不会因为事情多，而忽视掉细节。坐而言，起而行，几乎就是一秒钟切换的事情。有一次，听客人说：“你这个塑料的纸巾盒，跟你的房子不搭。”当天晚上，他就网购了一批草编的纸巾盒。我也在聊天的时候说：“你花园里要是有一些有香气的植物就好了，比如，茉莉和栀子。”然后没过几天，就看他提着锄头，在墙角挖地，种下了茉莉和栀子。
早晨十点，我们一起坐在天台上喝咖啡，清晨的阳光把人晒得懒懒的，我忍不住整个人都粘在椅子上了，他喝完咖啡，肯定是分分钟就站起来，打个招呼就去干他的事去了的。很明显，他心里，很抵触那些会让他懒惰和舒服的东西。
他有一个破旧的苹果手机，如果它会说话的话，一定对他怨气满腹。因为他总是轻易地就把它遗落在任何一个角落，吧台边、露台上、柴堆旁……我经常看见它，在不同的地方持续地闪着灯，震动着……主人却决绝地不知去向——你只管响着，我把我手上的事情忙完再说。有一天，我借用他的手机注册租车软件，看到竟有几百条未读短信，问他：“你不怕错过什么事吗？”他回答：“哪里有什么大事？真有大事，自然会找到我。”
“闭门种花草，开门迎佳客，外出觅山水。”
这是我对小林山中生活的总结。
无人到访的日子，他会开车去已经彻底搬迁了的无人小村，捡拾一些被人遗落的东西，古旧的木门、废弃的竹椅、破损的鸡笼、被时间磨得光滑的猪槽……捡东西这件事，简直乐趣无穷。他把东西都搬上车之后，再别一把小锄头在腰上，脱掉鞋袜，光脚蹚过溪水，去山上挖一种罕有的兰草。
他话很少，听别人说话的时候，会注视对方的眼睛。如果哪一句说到了他的心里，他的眼睛就会发光，脸上流露出温暖和认可的微笑。
这里人来人往，总是能遇见一些有趣和充满智慧的人。遇到情味相投的，他就请喝酒。
“这一年，也已经大醉过五六回了。”他说。
他想表达的是，醉得挺多。
但在我看来，这么多过客，一年才醉五六次，足以说明，他不是乱喝之人。
我也和他喝，并且，几乎是天天喝。
每天晚饭的时候，他就给我倒点儿当地人自酿的米酒。他也来一点儿，我们一边吃，一边聊，一边喝。
喝酒的时候，他的话渐渐多起来。我们有过无数次敞开的交谈。
我在那里住的一个月，大多数时候都在下雨，深谷夜雨之中，话说得动了心，我屡次豪情万丈，准备纵饮达旦，他总是温和地提出，适可而止，饮尽这杯，就到这里，然后用手机打开手电模式，送我回去，在屋檐下按亮墙灯，帮我扣好栅门，道声“晚安”。
因为和他聊过很多的天，所以，我也和他聊过“没有走的那条路”。
“有没有想过，如果不来村子，会怎么样？”
“显而易见，”他说，“不知所谓的竞争，日益消失的鲜活。在一种公式下生活，也能获得世俗意义上的成功，只是梦想不知道去哪里安放，那将是更大的遗憾。”
“不过你不要以为我的梦想就止于此了，”他补充说，“我仍然热爱老房子、古村落，将来请了管家，还会继续去做一些古村落的保护工作。另外，我还想学古琴、学木工，想学的东西特别多……”
这个村子涌动的云雾让很多客人心醉神迷。他们多数从城市中来，那里喧嚣繁华，拥挤昂贵，没有清新的空气，也没有林花翻飞，在享受了几日宁静而自然的生活之后，他们都会在离开之前找到小林，向他表示感谢。
所以，我说他是一个始终在与人告别的人。
但他从来不和客人拥抱。
“因为那会让人伤感。”
“保持联系，闲了就来。”他总是微笑着说。