购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一连下了十几天的雨

曾经看过一个帖子。

说,一个人,把母亲接到了北京,但是,老人家住了一段时间就要求回去。回去的理由是:北京不下雨。晚辈说:“前几天才下过雨呀!”母亲说:“这里没有屋檐,听不见雨水从屋檐滴落的声音。”

在酉田。

雨是从北方飘过来的,大多数时候,我能察觉得到。它们从天空降临,汇聚到屋顶,又成串地飘落下来。我站在屋檐下,看了又看,突然,雨水也会被风吹得转了方向,洒那么一两滴在我的脸上和脖子上,那种细微的冰凉感,会让人从心里感到快乐!

尽管三月的每一场春雨都会带来刺骨般的寒冷,但雨和雨的间隙,我总是难以克制出去走走的冲动。为此,我庆幸带了一双不怕水的鞋子。

只要是雨天,出门必须要穿厚一些,不然,就容易冷得发抖,打起喷嚏。

天地之间的蒙蒙然,全然不同于城市里下雨的混沌境界。一切都很干净,土地和树枝会湿很长一段时间。我徜徉在细雨之中,享受雨后微风的吹拂,观看刚接受过新雨洗刷的野花,或者意外地发现一根破土的毛笋,就在路边,在它的背后,一大片竹林苍翠欲滴。

一连看了十几天的雨。

有时候,我看它们在窗上布下密密的水点,或者在半开的门缝里,看它们哗啦啦地倾泻而下;有时候,我躺在床上,只听得见一点点的动静,却知道它们浸润了整个山谷。我时常分不清雾和积云雨,它们老是缠绕在一起。一部分岿然堆在空中,一部分流淌向山间。有时候,云和云碰撞在了一起,会发出闪电雷鸣,猛然间让安静工作的我惊跳起来。

滂沱大雨经常在半夜来临。我不止一次被接连不断的雷鸣声惊醒。

因为知道自己置身在幽深的山谷,所以孤独感会加重,又因为听说过雷电曾经劈倒过村里的一棵古松,所以看见那种划亮天空的闪电,总是心惊胆战地等着后面那一声巨响。那个声音让人心惊胆寒,总是害怕它再把什么劈中。

为了抵抗这种恐惧,我开始想一些好的东西,比如:这么大的雨,雨水让溪水暴涨起来,可能明天就有人能捞到不少货真价实的小溪鱼来卖,可以去县城一趟,买一点儿回来炖豆腐……这样想着,越想越饿。不想鱼,我就想蕨苔。明天,又要发出来不少了?

从我第一次发现石头缝里的蕨苔冒出来打卷的时候,就开始密切注意它接下来的变化,雨水就是它的信号,一场春雨,一拨嫩卷儿,从地里冒出来,肥厚翠绿,裹着一层细绒绒的毛毛,就像十几岁小姑娘耳朵边出现的那种。雨水过后,蕨苔们对“萌发”这件事情兴趣高涨,似乎在一夜之间,就“倾巢出动”,全来到这个世界。我很犹豫,是否要把它们采回去,搓掉绒毛,爆炒一盘。在我的家乡,这个季节,几乎全民食蕨。但在这里,却没人去在乎这些多得数不清的植物,没人多看它们一眼,任由它们随心所欲在风中摆动。我想可能是雨后的各种笋子,已经让人们应接不暇了,谁还会去在乎这种黏液充沛和口感野蛮的蕨类呢?

所以,既然当地人不食,我也就不去打扰了。只是每日都去看它们,在晓雾之中,来来回回之间,把手掌心伸出去,在挂着露珠的细卷儿上蹭蹭。这是值得享受的感觉。

然后在某个晴朗的日子,我再去造访的时候,就发现它们都张开了,把露珠抖落在地,绒毛褪得干干净净,比过去还要绿,我已经认不出它们了,大片的叶子向天空摊开着……等我要离开这个山村的时候,它们已经疯长成了齐膝深的“蕨林”,叶片巨大,野蛮地占领了一整片山头,深不可测。

不管怎么说,我看见过它们小时候呆萌的样子。 4PAOr6/TJsGwJMjerrOw7GuXVCUKkkbW4pbCqp12RKC+w07k9juZYZL3GKdf7djH

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×