下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曾经看过一个帖子。
说，一个人，把母亲接到了北京，但是，老人家住了一段时间就要求回去。回去的理由是：北京不下雨。晚辈说：“前几天才下过雨呀！”母亲说：“这里没有屋檐，听不见雨水从屋檐滴落的声音。”
在酉田。
雨是从北方飘过来的，大多数时候，我能察觉得到。它们从天空降临，汇聚到屋顶，又成串地飘落下来。我站在屋檐下，看了又看，突然，雨水也会被风吹得转了方向，洒那么一两滴在我的脸上和脖子上，那种细微的冰凉感，会让人从心里感到快乐！
尽管三月的每一场春雨都会带来刺骨般的寒冷，但雨和雨的间隙，我总是难以克制出去走走的冲动。为此，我庆幸带了一双不怕水的鞋子。
只要是雨天，出门必须要穿厚一些，不然，就容易冷得发抖，打起喷嚏。
天地之间的蒙蒙然，全然不同于城市里下雨的混沌境界。一切都很干净，土地和树枝会湿很长一段时间。我徜徉在细雨之中，享受雨后微风的吹拂，观看刚接受过新雨洗刷的野花，或者意外地发现一根破土的毛笋，就在路边，在它的背后，一大片竹林苍翠欲滴。
一连看了十几天的雨。
有时候，我看它们在窗上布下密密的水点，或者在半开的门缝里，看它们哗啦啦地倾泻而下；有时候，我躺在床上，只听得见一点点的动静，却知道它们浸润了整个山谷。我时常分不清雾和积云雨，它们老是缠绕在一起。一部分岿然堆在空中，一部分流淌向山间。有时候，云和云碰撞在了一起，会发出闪电雷鸣，猛然间让安静工作的我惊跳起来。
滂沱大雨经常在半夜来临。我不止一次被接连不断的雷鸣声惊醒。
因为知道自己置身在幽深的山谷，所以孤独感会加重，又因为听说过雷电曾经劈倒过村里的一棵古松，所以看见那种划亮天空的闪电，总是心惊胆战地等着后面那一声巨响。那个声音让人心惊胆寒，总是害怕它再把什么劈中。
为了抵抗这种恐惧，我开始想一些好的东西，比如：这么大的雨，雨水让溪水暴涨起来，可能明天就有人能捞到不少货真价实的小溪鱼来卖，可以去县城一趟，买一点儿回来炖豆腐……这样想着，越想越饿。不想鱼，我就想蕨苔。明天，又要发出来不少了？
从我第一次发现石头缝里的蕨苔冒出来打卷的时候，就开始密切注意它接下来的变化，雨水就是它的信号，一场春雨，一拨嫩卷儿，从地里冒出来，肥厚翠绿，裹着一层细绒绒的毛毛，就像十几岁小姑娘耳朵边出现的那种。雨水过后，蕨苔们对“萌发”这件事情兴趣高涨，似乎在一夜之间，就“倾巢出动”，全来到这个世界。我很犹豫，是否要把它们采回去，搓掉绒毛，爆炒一盘。在我的家乡，这个季节，几乎全民食蕨。但在这里，却没人去在乎这些多得数不清的植物，没人多看它们一眼，任由它们随心所欲在风中摆动。我想可能是雨后的各种笋子，已经让人们应接不暇了，谁还会去在乎这种黏液充沛和口感野蛮的蕨类呢？
所以，既然当地人不食，我也就不去打扰了。只是每日都去看它们，在晓雾之中，来来回回之间，把手掌心伸出去，在挂着露珠的细卷儿上蹭蹭。这是值得享受的感觉。
然后在某个晴朗的日子，我再去造访的时候，就发现它们都张开了，把露珠抖落在地，绒毛褪得干干净净，比过去还要绿，我已经认不出它们了，大片的叶子向天空摊开着……等我要离开这个山村的时候，它们已经疯长成了齐膝深的“蕨林”，叶片巨大，野蛮地占领了一整片山头，深不可测。
不管怎么说，我看见过它们小时候呆萌的样子。