下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个村子太小了，没有街巷，没有吃馄饨面条的小铺，也没有卖豆浆油饼的摊子，所有关于吃的事情，都要找小林。
刚来这里的头两天，小林每天都要来问我：“你今天想吃什么？”我每次都告诉他：“随便，你做什么，我吃什么。”
后来，他也就不再来问了。
这非常好。不用思考“吃什么”的日子。
在我过往的生活里，吃，是很重要的事情。可以毫不夸张地说，每一天有很大一部分时间都会用来思考：一会儿吃什么。上午十点左右，开始思考午饭的事情，下午四点不到，就想好了晚上吃什么了。而且我的选择极容易被当天的所闻所见所左右，比如，看见电视里有人在剥蒜，我可能就会想要去买一份让人汗泪交流的凉皮；听见女儿的玩具里唱“门前大桥下，游过一群鸭”，晚上可能就会点一份鲜红油润的烤鸭外卖；在咖啡厅听见邻桌的人聊牛油火锅，整个人都是蠢蠢欲动的；进了单元门，闻到邻居煎鱼的香气，恨不得去敲门讨一口吃。有一段时间，在写一本和食物有关的书，可没少受罪，写蒸羊羔，就去了趟三益轩；写大盘鸡，又去了趟阿丽亚。后来因为迅速发胖而发了狠话：冷静！克制！没有自制力的人是不配拥有美好人生的……当天下午写到烤羊肉串：“油滴在炭火上，滋滋作响，甚至着了起来。”大脑很兴奋，意志在瓦解，晚上就去了一趟怀远夜市。
对一个极容易胃口大开又有点强迫症的人来说，这大千世界，全是诱惑，吃点儿东西，并不只是填补空肠那么简单。
而事实上，人的身体哪里需要那么多呢？
人供养自己无可厚非，但纵情的人，满足的都是一个字——贪。
我在第一天就跟小林说，你做什么，我就吃什么。可能我确实也已经有些厌倦了为吃费心的生活。又或者，我的心思一下子被那些清风明月、细雨野花吸引过去了，口腹之欲，变得不那么重要。
我说“随便”，小林却并没有随便对我。早餐杂粮小菜，豆浆白粥一样不少。中午和晚上，两菜一汤，都是当季食材，精心搭配，烧鱼、炖肉，去菜地里摘一把“上海青”，略施薄油，炒断生气，就是一盘可口的素菜。但是很奇怪，菜再好吃，我在这里的食量，只有家里的一半。这种很快就饱了的感觉，非常舒服。
一天早饭过后，小林对我说：“今天有记者来采访，中午可不可以吃简单些？”我说“完全没问题”，就回房间去工作了。那天在下雨，我把窗子半开着，一边听雨声，一边敲字，只有风偶尔会来搅扰一下……后来，敲门声把我的思路打断。我起身开门，只见小林披风戴雨地站在门口，手里端着一个木盘。
“抱歉，这么晚才让你吃上午饭。”他歉意地说。
我一看，噢，中午一点了。
“哪里！一点儿也不饿。”我让他进来。
他把餐盘放下。一碗鸡蛋面、一碟水果，还有一把新采的油菜花，用草叶捆起来，点缀在旁边，花瓣沾满了雨水。
西红柿和鸡蛋，一红一黄，炒出来，覆盖在面条上，滋味互相渗透，用筷子搅拌的声音丰腴动听，挑一口到嘴里，在舌底咂摸西红柿被隐藏的酸味，不赖！一碗面条下肚之后，感觉还略有些欠缺，旁边这盘新鲜水嫩的水果，正好作为填补。小番茄鲜红发亮，圆滚滚的，一颗一颗放进嘴里，牙轻轻一咬，就有酸甜的汁水迸浆到舌尖。那几片梨子也是香脆爽口的，还没把它们都吃完，就感觉饱了。
吃完午饭，我把那束油菜花拿起来，插进一个装了水的杯子里，放在窗前。然后端着木盘，冒着细雨，把碗筷送回厨房去。
小林见我去了，递给我一个铁盒子，说：“里面是土茶，你拿回去，饭后喝喝。”