下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
过了夜晚八点，村子里就只剩蛙鸣和虫叫了，还有些风的声音。往山上看去，有些错落的灯，连个人影都见不着，听不见任何人的脚步声，连狗都早早地睡了。
蟋蟀，在房屋周围鸣叫。我白天看见过它，如果是小时候，我肯定会去抓住它，但现在我都三十多岁了，不会抓了。我是客，它是主，我很清楚这种关系。
我待在屋子里，感受安静。整个世界悄然无声。
如果耳朵实在受不了，我也会尽量止住放一点音乐的念头，而是去烧一壶水。听热水在壶里沸腾、蹦跳。我继续写我的东西。
偶尔会有小响动。有小动物从门口跑过的脚步声，甚至有跑得忘我，直接撞在门上的。好几次，我都以为谁在敲我的门，竖起耳朵听，又没有动静了。
房顶上，那个窸窸窣窣的声音又传来。
刚开始我有些害怕，怕奇怪的动物从屋梁上掉下来。
连着好几天，都是那样，为此我还担惊受怕到睡不着觉。
我一直以为是夜里互相追逐的老鼠。
直到有一天，一个身影从我窗外的台子上跑过——一尺多长，拖着一个蓬松的大尾巴。我才确认，那是一只松鼠。
一想到是一只松鼠住在我的屋顶，一下就轻松了。
随着在这里住的时间增多，我在窗外看见它跑过的次数也在增加。这只松鼠充满了活力，奔跑的速度极快，留给人的，都是身影。
有一天，一位来投宿的客人临走时送了我一碟杨梅干，我吃了一点儿，剩了几颗，端到了外面，放在石头上，想引它来分享，我也好看清它的样子。但它始终没来，可能它不喜欢吃甜的。