下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
把自己关到一个房子里写作，并不是一件痛苦的事情，尤其是在一个很大的窗子前工作。
这个桌子和椅子并不是一开始就在这个房间里的，我来了以后，提出要求，说想要一个可以写字的桌椅，小林就把它们搬来了。它们样式简单，和家里的桌椅相比，窄了很多，但也够用了。
来到了乡下，天气变化不定，每天淋雨，人似乎也变得敏感，眼睛看向任何地方都有感触，皮肤接触到一丝风，都想把它写成一个句子。所以，我能在这窗前一坐几个小时，要把所有的感受都写出来，它们太多了，多得要满溢出来。凌晨五点就开始，我沉浸在一个又一个句子里，天光在静静地转变，从蒙蒙的黯淡，到八九点的透亮，从午后的温柔，到夜幕覆盖。我虽然埋着头，却感知着这种变化，不知什么是疲倦。
写烦了的时候，我把目光从电脑前移开，看向窗外。
很多时候，全是雨，天地之间，薄雾飘荡。菜地里的作物，在缓慢地生长。一远一近的一株桃花和一株梨花都开了，桃花开的时间要比梨花长。一位扛着锄头、挂个竹筐的老农，不定时地会从旁边的小路经过。他的工作时间也不固定，有时候，半个小时就能看见他返回的身影，有时候，快要天黑他才回来。
有时我会站在这个窗前，放一首民谣来听。歌声让人的心软和了许多，逐渐把工作的枯燥和疲倦取代。但听歌仅限一两首，不然回忆泛滥，也不是什么好事。
飞鸟和松鼠，有时会闯进这个窗景里来。它们带来惊喜，但消失得很快。
也有村民好奇地闯进来，冷不丁趴在窗上看我，笑嘻嘻的，经常把我吓一大跳。