下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我好像有点儿来早了。
柳树还没发芽，桃花也还没开，冷雨重雾浸润下的山村，气温极低。江南的三月，哪里是我想象中的阳光普照、山水莺花的景象。
出发之前查了天气的，十八度，很好啊。所以，我只带了很少的衣裤，一件略厚的外套。这些衣物，哪里够应对这个早春？雨每天都在闷闷地下。潮湿吞噬着一切。空气如刺，刺入皮肤里，血管里的血流速都缓慢了。在北方的暖气中过惯了冬天的我，站也不是，坐也不是，不只是缩着脖子，整个人都缩着。
南方的冷，屋里屋外都是一样的，但至少在房间里，还有些措施可以选择：烧一壶热水，倒在杯子里呵手；烧壁炉，或者钻进被窝里面去。实在是感到有些“涕泗交流”，索性脱得光光的，站在喷头下冲个滚烫的热水澡。
天黑了，小林一喊吃饭，我就有点儿慌张，因为餐厅是老房子，有天井，四面透风，冷雨从天上落下来，风到处都可以去，刚做好的菜，放在桌上，冒一阵子白烟，很快就凉得透透的。今天一顿午饭下来，我的腿已经冻得发痛。
更何况黑夜降临，气温降得更凶。
怎么办呢？我把能穿的都穿在了身上，然后环顾四周。沙发套子？被子？浴巾？目光终于落在了搭床的线毯上。这个蓝灰色的东西虽然有些大，但是裹在身上好歹也有点儿披肩的意思。然后我就披上它，拉开房门，坚定地走到黑夜和小雨中去了。
走过一片油菜花田，爬一段石板路，推开老房子的木门，我却发现餐厅并没有想象中那么冷清。有灯光照射在餐桌上，空气中流动着老歌和人说话的声音，小林有朋友来，他们邀请我一起吃饭。四五个人围坐着，菜在锅里噗噗冒着热气，两壶米酒温在热水里。小林烧了一炉炭火，放在桌子底下，这让我感动万分。
虽然寒流让外面的村子更加安静了，古松和天井之下，却火盆正旺，谈笑风生。雪白的豆泡在牛肉汤锅里煮一下，夹出来吃，滚烫的浓汁在齿间被挤压出来，一两个就胃肠俱暖。米酒拉近了陌生人之间的距离。
聊起来才知道，都是走过很多地方的人，也都在做一些力所能及的事情，倪姑娘在资助贵州的孩子，张大哥在资助宁夏的孩子。凡人善心，在城市里有各自奔忙的事，却始终不停远行的脚步。今夜，我们谈到年华逝去，谈到初老的感觉。举起的，是温热的酒杯。
“活得现实没有错，活得理想更值得。”
“我逃离我所厌恶的，但并不鄙视别人的选择，怎么过都是一生。”
“如果可以挑选，还是愿意去冒险，一辈子都能保持点儿天真烂漫。”
就这样喝到了夜深。
大谈初心的人，未必知道初心是什么。
就像总是强调自己淡泊名利的人士，恐怕很难做到。
“不如回归自然！回归自然！”
大家为了这句话，再次碰杯。