下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿尔芒停顿了一下，又接着讲下去。
我当即明白我仍然爱她，然而也感到自己比过去更坚强了；我渴望再同玛格丽特见面，同时也怀着一种意愿：让她看到我变得强过她了。
要达到心愿，必须走多少路，必须找出多少理由啊！
因此，我在走廊里不能久留，回到大厅的座位，迅速扫视一眼剧院，看看她在哪个包厢。
她独自一人，坐在楼下舞台侧面的包厢里。我对您讲过，她的样子变了，嘴唇上再也见不到那种满不在乎的微笑了。她经受了痛苦，现在还受着折磨。
虽然已是4月份了，她还像冬季那样，全身穿着丝绒衣裙。
我定睛凝视着她，终于引来了她的目光。
她注意望了我一会儿，又拿起观剧望远镜，好看得更清楚些，大概以为认出我来，但又不能确切说出我是谁，因为，她放下观剧镜时，嘴唇泛起一丝微笑，那是女人作为打招呼的迷人微笑，好似回应她期待于我的致意。然而，我根本没有回礼，就好像自己有权用目光追寻她似的，等她回想起来，我似乎又置于脑后了。
她以为认错了人，便转过头去了。
幕布拉开了。
我多次在剧院里看到玛格丽特，但是从未见她稍微留意舞台上的演出。
至于我，对演出也不大感兴趣，一心在想着她，但又竭尽全力不让她看出来。
我看见她在同对面包厢里的人交换眼色，于是，我又扭头看那个包厢，认出那是我相当熟悉的一个女人。
那女人从前给人当过姘头，后来想进戏班子而未如愿，便依靠同巴黎风流女人的关系，从商开了一家时装店。
我在她身上找到再会玛格丽特的途径，并且抓住她朝我这边看的机会，用手势和眼色向她问好。
果然不出我所料，她招呼我去她的包厢。
这个时装店老板娘有个吉祥的名字，叫作普吕当丝·杜韦尔努瓦
，向她这类四十来岁的胖女人打听事儿，用不着拐弯抹角，想了解什么就照直问，尤其是要了解的事情，就像我要问她的这样简单：
我抓住她又同玛格丽特联络的时机，当即问她：
“您这是在注视谁呀？”
“玛格丽特·戈蒂埃。”
“您认识她吗？”
“认识。我是她的时装供货商，而她是我的邻居。”
“那么您住在昂坦大街吗？”
“住在那条大街七号。她和我的梳妆室窗户正对着。”
“听说她是个迷人的姑娘。”
“您不认识她吗？”
“不认识，我倒很希望认识她。”
“我让她到我们包厢里来，您看好不好？”
“不好，我还是喜欢您把我引见给她。”
“去她家里吗？”
“对。”
“这就难办了。”
“为什么？”
“因为，保护她的一位老公爵，嫉妒心特别强。”
“‘保护’这个词儿很妙。”
“对，保护，”普吕当丝重复道，“可怜的老人家，当她的情夫真够难为他的了。”
于是，普吕当丝向我讲述，玛格丽特在巴涅尔如何认识了公爵。
“正因为如此，”我接着问道，“她才一个人来看戏的吗？”
“正是这个缘故。”
“那么，谁送她回去呢？”
“老公爵呀。”
“怎么，他来接她？”
“过一会儿就来。”
“您呢，谁送您回家？”
“没人送我。”
“我愿意陪您。”
“可是，想必您还有个朋友。”
“那么我们愿意陪您。”
“您的朋友是什么样的人？”
“一个可爱的小伙子，人十分风趣，他会非常高兴认识您。”
“那就一言为定，这出戏演完，我们三个人就一道走，因为，最后一出戏我熟悉。”
“好吧，我去告诉我的朋友一声。”
“去吧。”
“哦！”我正要出去，普吕当丝又对我说道，“那不，公爵走进玛格丽特的包厢了。”
我的目光投过去。
果然，一个七十岁的男人，刚刚在那年轻女子的身后坐下，递给她一袋糖果。她笑吟吟的，立即抓起一把，又把袋子举到包厢前面，向普吕当丝示意，大概是问她：
“您要不要？”
“不要。”普吕当丝摇手回答。玛格丽特收回糖果袋，转过身开始同公爵说话。
讲述所有这些小事，未免有点孩子气，但是，关于这姑娘的一切，无不鲜明地刻在我的记忆中，今天我都不由自主地想起来。
我下楼告诉加斯东，为我们二人做了什么安排。
他接受了。
我们离开座位，上楼到杜韦尔努瓦太太的包厢。
我们刚打开楼下大厅的门，就不得不站住，让过离场的玛格丽特和公爵。
我情愿用十年的性命，换取这位老先生的位置。
公爵带着玛格丽特来到大街上，就扶她登上四轮敞篷马车，他亲自驾车，赶着两匹骏马小跑驶离了。
我们走进普吕当丝的包厢。
这出戏演完了，我们就下楼，到街上叫了一辆普通出租马车，驶到昂坦街七号。普吕当丝在家门口邀请我们上楼进屋，好让我们开开眼，瞧瞧她显然十分得意的货物。您判断得出来，我是多么痛快地接受了她的邀请。
我感到正一步一步接近玛格丽特。我很快就把话题拉到她的身上。
“老公爵在您的女邻居家吗？”我问普吕当丝。
“不在。家里大概只有她一个人。”
“那她不是太寂寞了吗！”加斯东说道。
“每天晚上，我们差不多都在一起度过，她即使出门，一回来就叫我过去。不到凌晨两点钟，她从来不上床睡觉。早上床她也睡不着。”
“为什么？”
“因为她患有肺病，几乎总在发烧。”
“她没有情人吗？”我问道。
“我每次离开她家时，从来没有见过有人留下来。当然，我也不能担保在我走之后，不会去什么人。晚上我在她家时，倒时常遇见一位德·N伯爵：他以为要多少就给她寄多少珠宝首饰，夜晚十一点钟去拜访，就能赢得人家的欢心；可是玛格丽特却讨厌见他。其实她不该这样，那个青年非常富有。我时常劝她：‘我亲爱的孩子，这正是您需要的男人！’劝也白劝。一般她还能听进我的话；可是一提这事儿，她就转过身去，回答我说他太笨了。就算他笨吧，这我同意；可是跟了人家，她总归有个身份，而老公爵呢，早晚有一天要死掉。那些老家伙都自私，公爵家里人又总指责他迷恋玛格丽特：有这样两条理由，他死了什么也不会给她留下。我这样规劝她，她就回答我说：等公爵死了，再接受伯爵也不晚啊。
“照她那样生活，”普吕当丝继续说道，“也并不总觉得有意思。我就很清楚，我过不了这种生活，很快就会把老人家打发走。那老家伙也实在没趣，管她叫女儿，像对待孩子那样照顾她，还总那么监视她。我敢说就在此刻，他的一名仆人准在街上转悠，好看看有什么人从她家出来，特别是有什么人进去。”
“唉！这个可怜的玛格丽特！”加斯东感叹一声，便坐在钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲。“这情况我还不知道，不过我看得出来，近来她不像从前那么快乐了。”
“嘘！”普吕当丝说着，便侧耳倾听。
加斯东也停止弹琴。
“我想，她是在叫我。”
我们也屏息倾听。
果然，有个声音在呼唤普吕当丝。
“好了，先生们，你们请便吧。”杜韦尔努瓦太太对我们说道。
“嘿！您就这样待客的呀！”加斯东笑道，“我们想走自然会走的。”
“我们为什么非得走呢？”
“我要去玛格丽特那里。”
“我们就在这儿等着好了。”
“这可不成。”
“那我们就随您一道去。”
“那更不成了。”
“我也认识玛格丽特，”加斯东说道，“我完全可以去拜访她。”
“可是，阿尔芒不认识啊。”
“由我引见嘛。”
“这可不行。”
我们再次听见玛格丽特的声音，她一直在呼唤普吕当丝。普吕当丝赶紧跑进梳妆室。我和加斯东也跟了进去。她打开窗户。我们躲藏起来，不让人从外面看到。
“我叫您有十分钟了。”玛格丽特声调有点专横，从她的窗口说道。
“您叫我做什么？”
“我要您马上过来。”
“为什么？”
“因为德·N伯爵还在这儿，他烦得我要死。”
“现在我过不去呀。”
“有谁绊住您啦？”
“我这儿有两个年轻人，他们不愿意走。”
“您就对他们说，您必须出门。”
“我对他们说了。”
“那好，就让他们待在您家吧；他们等您出门之后，也就会走了。”
“等他们把我这儿搞得乱七八糟之后！”
“那他们到底要干什么呀？”
“他们要见您啊。”
“他们叫什么名字？”
“有一个您认识，就是加斯东·R先生……”
“噢！对，我认识他；另一位呢？”
“是阿尔芒·杜瓦尔先生。您不认识他吧？”
“不认识。没关系，您就带他们来吧，我见谁都比见伯爵高兴。我等着您，快点儿来吧。”
玛格丽特又关上窗户，普吕当丝也关上了这边的窗户。
在剧院时，玛格丽特曾有一瞬间想起了我的相貌，但是不记得我的名字了。我宁愿她记得我给她的坏印象。
“我早就知道，”加斯东说道，“她肯定会很高兴见我们。”
“高兴可谈不上，”普吕当丝边说边戴帽子，又搭上披肩。“她接见你们，是为了赶走伯爵，你们要设法比他讨人喜欢，要不然，我可了解玛格丽特的脾气，她会跟我翻脸的。”
我们跟随普吕当丝下楼。
我不禁浑身发抖，觉得这次拜访要对我的一生产生极大的影响。
我心情激动的程度，要超过在喜歌剧院的包厢把我引见给她的那天晚上。
我走到您熟悉的那套房间门口时，心就怦怦狂跳，简直六神无主了。
钢琴的一段和声传到我们的耳畔。
普吕当丝拉响了门铃。
钢琴戛然止声。
一个女子来给我们开门，她那样子不大像使女，倒像一个女伴。
我们走进客厅，又从客厅进入起居室：那时起居室的陈设同您后来所见一样。
一个年轻人身子倚着壁炉。
玛格丽特坐在钢琴前，手指在琴键上驰骋，弹几段就换一支曲子。
这一场面看来十分沉闷；造成这种局面的，就男的而言，是因其平庸而尴尬，就女的而言，是对这不速之客的厌烦。
一听到普吕当丝的声音，玛格丽特就站起身，同杜韦尔努瓦太太交换一下感激的眼神儿，便朝我们迎来，对我们说道：
“请进，先生们，欢迎你们。”