下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古时学医，多赖家传。孙思邈初期因缺少亲人指导，较之具有家学渊源者，自然艰难了不少，所付学费也数倍于人。医药关乎人命，倘若处措不当，便须以病人性命为“学费”。孙思邈并非生而知之，行医初期亦曾受重挫，且遭过病人家属痛打。借用今日说法，叫作深陷“医患纠纷”中。
那时孙思邈已近弱冠，凸显成熟。他长方脸盘，身高腿长，体态瘦削，行走如风。孙思邈通过给家人亲友开药方，已积累了一些经验，其疗救范围便逐渐扩展。他先是给邻居诊治，后扩大到周围村庄。先是患者上门，后即主动出诊。因他待患者热情，故在乡亲中口碑甚好。有时即便医不到位，患者也表示谅解。其时他还未拿定主意，此生是否就做个医者。他偶尔行医，只是想挣点儿收入，补贴家用，故于医术并不十分用心。
因这漫不经心的态度，孙思邈早期曾栽过大跟头，问题出在治疗狂犬病患者上面。
孙思邈在《千金要方·备急·蛇毒第二》中，有一段关于狂犬病治疗的记载和议论：“凡春末夏初，犬多发狂，必诫小弱，持杖以预防之……此病至重，世皆轻之，不以为意，坐之死者，每年常有……”
这段叙述的后面，有孙思邈一段刻骨铭心的经历。
那年春月某日，孙思邈早早出门，立于路口那棵大槐树下，同时将随身带着的大葫芦挂在树枝上。照当时的规矩，这就算挂牌行医，执照便是那个葫芦。就在孙思邈左顾右盼、期望有求诊者出现时，几个身强力壮者忽然来到面前。孙思邈以为是接诊对象，忙热情上前，主动招呼。来人却不容分说，揪住孙思邈劈面就打，又将他按倒在地。孙思邈急得大叫：“你们要干什么？干什么？”
原来他们是狂犬病患者家属，其中一人，即三天前从孙思邈手中接受药方者。患者家属见了孙思邈，别提有多气愤，一个劲儿吼道：“打死你这个骗子。你说能治好狂犬病，却把人给治死了。”
孙思邈先是蒙了，待听出究竟，便知闯了大祸，只能甘愿受罚。他趴在地上，忙向死者家属连连道歉，且道：“对不起，真对不起。可我不是故意的。你们说咋办？咋办？”
“当孝子，赶紧当孝子去。”
“好好，我去，我去。”孙思邈忙作揖道。
“你真的去？”死者亲属倒是愣了。
“真去，真去。好汉做事好汉当。”孙思邈一贯为人诚实，敢于担当，决不诿过。他艰难地撑起身子，恳请死者家属带路。
孙思邈这一诚恳态度，倒使死者家属有点儿难为情。见孙思邈态度坚决，便依了他。于是孙思邈由死者家属领着，一步一挪前行。走出三五里路，才来到狂犬病死者家里。门口场坪，果然摆放着一具简单棺木，棺木前烧着一堆纸钱。孙思邈见此，立即如孝子般主动下跪，虔诚磕头，表示痛悔。
他在深刻反省自己的从医动机，反思自己三天前的轻率作为。
将及弱冠的孙思邈，年轻气盛，将行医看得十分简单。其时，孙公因承受不了“独孤信事件”的打击，焦虑失望，痼疾齐发，不幸抱恨辞世。孙思邈一边干些农活儿，一边抽空为邻里治病。这时在他看来，从医再简单不过，能背熟几十首方子即可。
时值早春，孙思邈因家里地少，庄稼活不多，便想如游医那样，也去村外长点儿见识。他选了个清风轻拂、白云飘浮的好日子，腰上挂了个小葫芦，俨若手到病除的大医家。他先在村口站了一会儿，见没人搭理，便到乡间大道神气地走着。还不见有人与自己打招呼，便在路口站着，将小葫芦置于身前，以期引起行人注意。他那古怪举止，终于引起过往行人的好奇，然仍无人相信他就是一个医生。这让孙思邈有些气馁，无聊地继续走动。
总算有一男子见了他腰间的葫芦，表示出兴趣来，停步与他搭讪。孙思邈如获至宝，说话口气很大，拍着腰间葫芦道：“不会治病，敢挂这个？”接着神侃，称只看面相，便知对方生于长寿家族。家族老人中，有高寿超过七十岁者。
“再吹，看你有多大本事。”对方仍不屑一顾。
“本事？我还知道你肚内燥火，大便干涩呢。”
“还有什么？”
“还有你小便发黄，排尿隐痛。还有你早起口苦，牙龈一碰就会出血。”孙思邈越说语速越快。
“这么说，你还真有点儿本事。”对方听了，不由愣道。
“怎么样？不是吹的吧。”孙思邈脚下踢着石子，眼光向着树梢。
孙思邈这话，果然把对方给镇住了，以为他的医术真了不起，便求他给开药方。孙思邈又看看对方舌苔，把过脉博，这才开方。那男子欢喜地接过药方，不知该如何酬谢，好在随身带了几个小烙饼，便都送与他。孙思邈见对方布袋全空，又拣出两个烧饼退还，道：“你家也不容易。”
孙思邈得了这几个烙饼，别提有多高兴，只差没腾空飞翔。他手举那几个烙饼，一蹦三跳往家跑，不无夸耀地在小媳妇面前转来转去，展示劳动成果，同时得意地道：“往后再不用担心没吃的了，有我呢。”
孙母拄着拐杖出来，听了也很欢喜，只问是否多收了人家酬劳。一再叮嘱，给人瞧病，可不能光想着回报。“谁家有了病人，本来就难受。怎能再给人雪上加霜呢？所以切记切记，只能收病人家一点点，你外公过去就是这样。”
“嗯，儿时刻记着。”孙思邈连连点头。
这回所挣报酬虽少，却使孙思邈看到一线希望，可以度过灾荒，因之劲头更足。第二天一早，他从屋里找出个特大葫芦，认真洗净，美滋滋在身上比试半天，才挂在身上出门。
毕竟是一次不大不小的成功，这使孙思邈胆子壮了许多。他于路口大树下摆了一块石头，用树枝和木板垒一个台子，仍旧站着，腰间新换的大葫芦十分醒目，甚至有几分滑稽。每当有人向他咨询病情，孙思邈有时现场解答，有时提笔开方。而当没人光顾，他则无聊地打着呵欠，揉搓面部。
那日一患者家属匆匆走来，将孙思邈打量半晌，最后才问他到底会不会看病。孙思邈觉得受了侮辱，拍了拍腰间的大葫芦，脱口而出：“我什么病都看。”
“那你会不会看狂犬病？”
“狂犬病？”
“就是被疯狗咬了。”
“呵，这个好办。不就是中毒解毒吗？”
孙思邈把这件事看简单了，其实此病他从未接触，只略知解毒之术，竟然一口应承。孙思邈听患者家属说过病人表现，提笔就写方子。当患者家属问收多少钱时，孙思邈头也不抬，道：“随意。不给也行。”
患者家属从身上掏出两个铜钱，拿着所开药方满意而去。
孙思邈回到家里，手持那两个铜钱，在媳妇面前高兴地敲着，显得非常惬意。媳妇则有点儿扫兴，因挣得实在太少，而这些日子家里差不多断炊了。孙思邈抱歉地道：“给好些人看了，可他们都穷，不好意思收人家的酬劳。”同时表示，明日还去路边等待患者。
媳妇端过一碗清水似的稀饭，孙思邈接过来就喝。一阵疲劳袭来，他喝着稀饭便打起了瞌睡，手中饭碗掉到地上。媳妇见孙思邈累成那样，十分心疼。她捡起饭碗，给孙思邈擦一把脸，同时往他身上搭一条破毛巾。孙思邈睁了睁眼，深情一笑，继续入睡。
第二天早起，孙思邈感觉脑袋发胀，很不舒服。媳妇腰系围裙，手端笸箩，劝他今日别再出门。孙思邈苦笑一下，指了指媳妇手中的笸箩，同时做着出门的准备。不经意间，谈起治狂犬病之事。
孙母在隔壁听到了，不由有些吃惊。她记得父亲曾见过一人被疯狗咬了，他不会治，不敢下药，结果那人没多久就死了。
“啊，这等难治？”孙思邈听娘这一介绍，全身发麻。
“是啊。所以，治病闹不得玩的。”
“娘，我得出去一下。”孙思邈说时，脚不沾地飞般往门外奔去。
孙思邈又来到路口大树底下站着，招徕患者，腰间葫芦却移到了身后。见一过路人走来，孙思邈主动上前搭话，问人家是不是想要看病。
“你才有病。”对方狠狠地瞪了他两眼。
“对不起，我认错人了，我是有病。”孙思邈抱歉地一笑，继续苦等。他急着找那狂犬病患者家属，说明情况，承认错误，同时建议患者家属赶紧另请高明，以免延误。
时间白费，将近日落，孙思邈也没见着那患者家属。他先后接诊两个患者，所得回报还是两个铜钱。
太阳西下。孙思邈拿着两个铜钱，步履沉重地往家走，到家后，将铜钱交给媳妇，没精打采地走进屋去，倒下便睡。媳妇走过来看看，推了推他。见孙思邈一动不动，便又将破毛巾盖在他身上。
一连三日过去，孙思邈每天都早早地来到路口，希望打听到狂犬病患者消息，却不曾如愿。到第四天，孙思邈又早早在路口树下站着，且将大葫芦挂在树枝上。不一会儿，几个身强力壮者突然出现，孙思邈于是便有挨打的一幕。
孙思邈诚恳悔过，在狂犬病死者棺木前磕头的举动，使死者家属很快消气，想拉孙思邈起来。他却因挨打太甚，几乎站立不住。死者家属看不过去，强拉他起身，硬往他手里塞了些吃的。孙思邈深深鞠躬，收下一点儿食品，然后拄着木棍，拖着两腿往家走去。
孙思邈一瘸一拐，经过路口树下，见那个大葫芦还在枝头迎风晃动。他羞愧不已，忙将大葫芦取下，先欲往旁边水沟里扔，又想还能劈开做水瓢使呢，便又带回了家。
孙思邈进得屋子，即动手劈那个大葫芦。
“娃，怎么啦？”孙母腿脚已不太灵便，听得动静，扶着墙壁走来。
“娘，我不想当医生了。”在娘面前，孙思邈泪水忍了又忍，终于控制不住，泄洪般直往外流。
“娃，别这样。失手了，好生记着就得啦。”
孙思邈望着母亲脸上的皱纹，忙用袖子将泪水擦干。他站上凳子，将大葫芦悬于屋前醒目处，出入都能见到，时时警示自己。
这场风波过后的一段时间内，孙思邈虽仍坚持行医，却可谓谈犬色变，对狂犬病患者再不敢接诊，无论患者家属怎样恳求，皆远避唯恐不及。因这一硬生态度，以致“经吾手而死者不一”。
如果孙思邈知难而退，也就没了历史上那个大医孙思邈。个性顽强的他，拿定主意要做的事，就会坚持到底。现在他既已立下从医志向，便决心从患者需要出发，努力攻坚克难。面对狂犬病这一难题，孙思邈经过一段时间的迟疑后，毅然改变了态度，“自此锐意学之”。也不知经过多少实践，与患者或家属发生过多少误会，挨过多少打骂，孙思邈终于攻下这一难题。
由于前期治疗狂犬病的教训深刻，取得的成果来之不易，孙思邈后来在写作《千金要方卷第二十五·备急·蛇毒第二》时，特别穿插了治狂犬病一段。他挥笔写道：
凡猘犬咬人，七日辄应一发，三七日不发则脱也，要过百日乃得免耳。每到七日辄当捣韭汁，饮之一二升，又当终身禁食犬肉、蚕蛹，食此则发，死不可救矣。疮未愈之间，禁食生鱼及诸肥腻冷食。但于饭下蒸鱼，及于肥器中食便发矣。不宜饮酒，能过一年乃佳。
他还针对猘犬啮人、治猘犬毒、治狂犬啮人等不同情况，分列十七个单方，供人们参考。其所列单方莫不亲验，且多来自乡里。如猘犬啮人方之一：
捣地榆绞取汁，涂疮。无生者可取干者，以水煮汁饮之；亦可末之，服方寸匕，日三。兼敷之，过百日止。
孙思邈又介绍针灸之术，曰：
凡猘犬所啮，未尽其恶血毒者，灸上一百壮；已后当日灸一壮；若不血出，刺出其血，百日灸乃止。禁饮酒及猪、犬肉。
审察孙思邈所列方术，有两个特点，一是大多采自乡里，而非仅录于古籍。二是简便易行，利于掌握运用。狂犬病多发生在乡下，受害者多为乡民。可见乡民在孙思邈心中的分量。时至今日，狂犬病仍是难治之症。孙思邈经苦心研究，最后却取得“一解以来，治者皆愈”的惊人疗效
，不知活人多少。他最后得出结论：由此“方知世无良医，枉死者半，此言非虚”
至于酬谢，众乡亲无不穷困，孙思邈能获得多少？
孙思邈年轻时的这段经历，成为其毕生重要的财富。而他善于吸取教训，因之这一番失误，反而成就了一门学问。为了警示后人，他不怕自揭其短，一再谆谆告诫：“将来学者……皆须沉思，留心作意，殷勤学之，乃得通晓。莫以粗解一两种法，即谓知讫，极自误也。”