五千个哪里，七千个怎样，十万个为什么。

——卢·吉卜林

你们家里每天总有人生炉子，点煤油炉，煮马铃薯。

也许你自己就很会生炉子或煮马铃薯。可是请你解释一下：为什么炉子里的劈柴会毕剥作响？为什么烟会走烟筒出去，而不向屋里冒？煤油燃烧的时候，哪里来的烟炱？为什么烘烤的马铃薯有一层硬皮，煮的却没有？

恐怕你不能解释明白吧。

或者问你：水为什么能灭火？

我的一位熟人回答说：“水能灭火，因为它又湿又冷。”可是煤油也又湿又冷，你倒试试用煤油来灭火吧！

不，你还是不试为好，一试就得报火警了。

你看，问题挺简单，可是要回答它却不那么容易。

我再给你猜十二个关于最简单事物的谜，你愿意不愿意？

一

穿三件衬衣暖，还是穿一件三倍厚的衬衣暖？

二

有没有用空气筑成的墙壁？

三

火有没有影子？

四

为什么水不会燃烧？

五

水会不会炸毁房屋？

六

炉子里火旺的时候，为什么呼呼直响？

七

为什么啤酒会咝咝作响，并且起泡沫？

八

有没有透明的铁？

九

为什么面包芯里都是小孔？

十

炉子里有火所以使人暖和，皮袄为什么能使人暖和呢？

十一

为什么熨烫呢子衣服要垫一块湿布？

十二

为什么在冰上能着上冰刀滑溜，在地板上却不行呢？

这些问题，十位读者中间未必有一位能回答得出。关于我们周围的事物，我们知道得很少，而且也没有人可以问。

可以找到讲蒸汽机车、讲电话的书，可是到哪里去找讲烘烤马铃薯或者讲拨火棍的书呢？

讲这些的书也是有的，可是你要回答即使是我们这十二个谜，也得翻看许多书。而你知道这样的谜可以猜的岂止十二个，而是十万个。

你屋内的事物每一件都是一个谜。

它是用什么做的，怎样做的，为什么做的？它发明了多久了？

喏，你的桌上有餐叉和刀。它们总是在一块儿，就像一对兄妹。可是你知道不？刀比餐叉至少要年长五万岁。刀早在原始人那里就已经有了，固然不是铁的，而是石头的，而餐叉开始应用是才三百年前的事。

人们知道，什么时候什么人发明电话和电灯；可是你去问他们：镜子、手帕发明多久了？擦肥皂、吃马铃薯又开始多久了？

这些问题就很少有人能回答。

我们饶有兴味地读着那些遥远的未经考察的异国探险记，却没有想到近在咫尺就有一个不熟悉的、奇异的、谜一般的“国家”，名叫：

我们的屋子。

我们要是想去考察它，我们随时都可以出发前往。我们用不着带什么帐篷、枪支和向导，连地图也用不着。

我们也不会迷路。

下面就是我们所到的几个站点：

自来水龙头，炉子，餐桌和炉灶，厨房锅架，碗柜，衣柜。