一个傍晚，我到罗丹的工作室中去访他，天色很快地黑暗下来，我们尽自在谈话。

忽然，主人问道：

“你有没有在灯光下看过古代雕像？”

“没有。”我错愕地回答。

“你觉得奇怪罢，且你将以为不在白日下去赏鉴雕像的念头有些异想天开吧？

“固然，在自然的光亮之下，我们是能鉴赏一件艺术品的全部……但是，且慢，我要使你多一些经验，广广你的眼界。”

一面说，一面就点起灯来。

他拿了灯，领我走向放在工作室一隅的一座雕像面前去。

这是《梅迭西斯的维纳斯》（Venus de Medicis）的小小的临本，罗丹把他放在这里，以备在工作时，可以激动灵感。

“走近来！”他和我说。

他把灯从侧面最逼近的地方照着雕像的腹部。

“你注意到什么东西？”他问我。

一眼望去，我就被吸引住了。在这样安置的光线之下，使我看到在白石的面上，有无数的细微的凹凸，为我从来没有梦想到的。

我把这发现告诉了罗丹。

“对呵！”他首肯着回答。

接着，又说：

“看仔细！”

同时，他把承托维纳斯的座子缓缓地转动。在这当儿，我继续留意到在全个腹部的形体上，有着不知多少为感觉捉摸不到的凹凸。最初看来似乎是简单的东西，实际上是复杂无比。我又把这观察告诉了这位大师。

他微笑颔首：

“不是神奇吗？”他重复着说，“你当初一定想不到会发现这些隐秘吧？照！……照这些从腹部到大腿间的无穷的波纹，与臀部的富有肉感的曲折。还有，那边，腰部的可爱的小窝。”

他讲话的声音很低，充满着虔敬之情。他俯身在白石上，如偎依着他的爱人一般。

“这是真正的肉呢！”他说，“几可说是受尽了亲吻与爱抚。”

他又突然把手掌平放在像的臀部：

“在抚摩这半身像 时，竟觉得它的温暖。”

一会儿之后：

“那么，你现在觉得一般人对于希腊艺术的见解和批判是如何？

“他们——尤其是学院派专在鼓吹，古人在注重理想的探求中，蔑视肉体，以其为粗鄙的、卑下的，故他们不准把现实的各种精微之处尽情表现。

“他们以用简洁的形式，创造抽象的美为口实，而改变自然。这抽象的美只与精神相通而与感官则绝不激动。

“唱这种调子的人，自以为在古艺术中就有他们的根据，于是改变自然，剪削自然，把他归纳于枯索的轮廓之中，冰冷的，单调的，与‘真实’毫无关系的形式。

“你刚才目击的情形，就足以证明他们是如何谬误了。

“无疑的，具有特别的论理的头脑的希腊人，本能地就把主要特点标明出来，他们把统辖人体的主要线条勾画了，但同时，他们也从不省略生动的局部，他们要把局部融冶于全体中，因为他们爱好沉静的节奏，故他们不知不觉地把次要的起伏凹凸删减了，惟恐这些次要的部分破坏整个动作的平和清明的调子，然而他们并不完全抹煞局部。

“他们从没有把欺诈的手段当作一种方法。

“充满着对于自然的钟爱和尊敬，他们只表现他们所见到的自然。到处他们表示着对于肉体的崇拜。说他们轻蔑肉体，岂非笑话。任何民族，都没有对于肉体的美引起同样温柔的感觉。他们的作品，即是浮沉在这种肉的沉醉之中。

“希腊艺术之别于矫伪的学院派者即在此。

“古艺中之线条的概括是一种归纳，是无数局部的综合。至于学院派之所谓简洁，却是贫乏、空疏与松懈。

“生命之血在希腊雕像的筋肉中横流奔腾；学院派的作品只是冰冷的木偶，它是死。”

他沉默了一会儿，又说：

“我告诉你一桩秘密罢。

“刚才你在维纳斯面前所感到的生命活跃的印象，你道是怎样来的？

“是靠了模塑的方法得来的。

“这句话你初听也许觉得平凡，觉得是老生常谈，但你得知道它的重要。

“模塑的学问，是一个叫作公斯当的教我的，他当时和我在一个工作室里正开始学雕塑。

“一天，他看我做一个饰有树叶的帽子的泥塑：

“‘罗丹，’他和我说，‘你做坏了。你的树叶都是平扁的，故看来就觉得是假的。把它们塑得使尖瓣正向着你，要令人看了有深厚的感觉。’”

“我依了他的劝告做，我对着这工作的结果，不胜惊喜。

“‘牢记我的话罢，’公斯当接着说，‘你以后雕塑的时候，切不要从广处着眼，而要从深处着眼……要永远把一个平面当作是一个体积的边线看，当作向着你的一个尖端看。这样你便可悟得模塑的学问了。’”

“这个教训使我得到丰富的收获。

“我把这方法应用于人体，我的观察人体各部，并不把它看成一片或低陷或平坦的面，而专心去表现它的体积的凹凸，在臀部或四肢的饱满处，我务使它有筋肉在皮下潜伏伸张的感觉。

“于是我的人体不但是表面的真实，而是由内而外的真实，有如我们的生命一般……

“而我发现古艺人正是用的同样的模塑法。他们作品之有力而又柔和，即得力于此。”

罗丹重新观察着他的希腊的维纳斯，突然说：

“葛赛尔，你以为色彩是画家的技巧呢，还是雕刻家也有的？”

“自然是画家的啰。”

“那么请观察这座像。”

他说完便高举着灯，使光从上面下射到雕像上。

“你瞧这胸部的强烈的光，皮肤褶叠处的深暗的影，还有那褐色，那布满于这神圣的躯体上的颤动着的半明的雾雰，这是沐浴于空气中而像要溶解一般的部分。你怎么说？这里，岂不是一阕奇妙的黑与白的交响乐么？”

我只有表示同意。

“说来似乎有些大胆，然而大雕刻家确和大画家大镂刻师 一样富有色感。

“他们深悟一切色阶之旋律，他们把强烈的光明与微弱的阴影配置得如是奇妙，以至他们的雕像可与最动人的镂版有同样深厚的韵味。

“可是色彩——我特别要提出这一点——有如美的模塑之花。模塑与色彩两者是不可分离的。而一切雕塑的杰作，其动人的肉感，也即是由这两个条件造成的。” fOPveikJIjIK/pzV/Gcmz7KysSgnYARWAARg6AxULY/Hmrgw4ConoqVXiuUB1S/3