杜甫：归凤求凰意，寥寥不复闻

年已迟暮的杜甫，徘徊在当年司马相如弹奏《凤求凰》的琴台遗迹之上。那架琴仿佛还在，琴声清越，穿过时空，一曲爱之乐章抑扬顿挫，激荡着诗人的心灵。瞬间，一代诗圣起了思古之幽情，有感于那段久远的纯美爱情，写下《琴台》一诗：

茂陵多病后，尚爱卓文君。

酒肆人间世，琴台日暮云。

野花留宝靥，蔓草见罗裙。

归凤求凰意，寥寥不复闻。

司马相如在暮年体衰多病之时，还像当年一样爱着卓文君，人生只如初见，他们的爱不随时光褪色。那时候他们为了相爱当垆卖酒的故事仿佛就发生在昨天，而今只见黄昏日暮，流云飘过琴台上的天空。琴台边的野花开得一片灿烂，多么像当年卓文君明媚的笑颜。碧草萋萋，藤蔓缠绕，仿佛卓文君当初所着的绿罗裙。这样的爱情故事，在世间也是寥寥无几，很少听说了。

杜甫的笔力的确非同一般。首句凌空而起，先从司马相如与卓文君的暮年恩爱着笔，然后回溯他们相爱的经过，再由眼前所见之景再现卓文君的美，最后以充满追忆的口吻作结。这一段才子佳人的爱情，实际上比杜甫的诗还要动人，还要令人向往和欣羡。

自古蜀中灵山秀水，才子辈出，最有名的莫过于唐代大诗人李白和宋代的苏洵、苏轼、苏辙三父子。在汉代，蜀地还出了个有名的大才子——司马相如。

据《史记》记载，司马相如年少时喜欢读书和击剑，亲人为他取名叫“犬子”。这是旧时中国民间的传统，意思是名字起得低贱，妖魔鬼魅远离，孩子就能健康平安地长大。这就是“犬子”一词的由来。

“犬子”长大后，觉得自己的名字不好，再加上读史书，仰慕战国时名相蔺相如的为人，便更名为“司马相如”。二十多岁时，司马相如做了汉景帝的武骑常侍，这个官职是皇帝的近身护卫，在皇帝出巡游猎时陪侍左右，相当于现在的公务员，谋生足够了，可司马相如并不喜欢，他喜欢写文章，尤其是辞赋，因此常有怀才不遇之感。

后来，汉景帝的弟弟、梁孝王刘武来到京城，刘武是个文艺青年，很喜欢赋，他听说司马相如赋写得好，便慕名与之结识。与刘武结交后，司马相如认识了邹阳、枚乘、庄忌等辞赋高手。和志同道合的朋友们交往非常愉快，他开始思考自己的职业规划。是一辈子为了生活做着稳定但不喜欢的工作呢，还是果断放弃安逸寻求梦想施展的新天地？

一番内心争斗之后，司马相如选择了梦想，他追随了刘武。在刘武身边，司马相如可以充分施展才华，写自己喜欢的辞赋，他过得很开心。但是刘武自身却并不顺利。母亲窦太后喜欢刘武，有意让景帝以后传位给刘武。景帝对此心存芥蒂，后传位于汉武帝刘彻，刘武郁郁而终。

刘武死后，司马相如离开梁地回到四川临邛（今四川邛崃），生活一度陷入困窘。临邛县令王吉与司马相如交情甚好。为了帮好友提高声望，他天天去拜访司马相如，司马相如却以病托词不见。如此几次三番，临邛的人们都认为司马相如是个了不起的人物，因为他连王县令都推辞不见，可王县令不但不生气，反而对司马相如更加恭敬。

临邛有个富人叫卓王孙，听说司马相如之名，便设宴结交。相如假意以病推辞，后王吉亲自去请，相如才带着他的绿绮琴前去赴宴。司马相如的“绿绮琴”和齐桓公的“号钟琴”、楚庄王的“绕梁琴”、蔡邕的“焦尾琴”并称历史上“四大古琴”。

说到绿绮琴，也有一番来历。当年司马相如不但辞赋文章出类拔萃，且弹得一手好琴。刘武请他作赋，司马相如写了一篇《子虚赋》（此赋与《上林赋》为姊妹篇，为汉代文学的标志性作品）相赠，此赋辞藻华丽、气势恢宏，梁王读后极为欣喜，就以自己收藏的“绿绮琴”回赠。“绿绮琴”是传世名琴，琴内有铭文“桐梓合精”，即用桐木和梓木的精华合制而成。相如得此琴，可谓人琴俱遇知音，绝妙琴音需有精妙琴艺操弹，至此，“绿绮”成了古代名琴的别称，也成了司马相如的标志性符号。

因此在卓王孙家的宴会上，众人提议司马相如一展琴艺，对绿绮名琴的天籁清音，大家都非常期待。司马相如也不推辞，立即弹奏起一曲《凤求凰》。琴声袅袅，绕梁不绝，众人赞叹不已。在屏风后面，有一位女子目不转睛看着相貌儒雅、气定神闲弹琴的司马相如，在琴声中如痴如醉。她就是卓王孙的女儿卓文君。

卓王孙祖籍赵国，赵国都城邯郸是战国时著名的冶铁中心，卓家以冶铁致富，秦始皇一统天下之际，卓家迁至蜀地临邛定居。到了汉代，文景之治，社会安定清和，卓王孙经营有方，家财倍增，成为当地首富。卓文君就在这样的家庭里长大，可谓金枝玉叶、身份尊贵。不但出身高贵，卓文君还生得眉目如画、面若芙蓉，琴棋书画无所不精，被誉为蜀中第一才女。只可惜佳人薄命，出嫁不久丈夫便去世，在人生最好的年华寡居娘家，可以想见她会是怎样的心境，伤春悲秋，孤寂凄清。年轻的心，像冰冻的泥土，需要有一阵温煦的春风，来使之柔软，重新获得蓬勃生机。

此刻，司马相如的琴声，就是那缕春风。当那悠扬的韵律飘过卓文君的耳畔，宛如天籁。她的心就像春风中的冻土，一点点融化，有什么东西落入心田，仿佛有细密的根须如触角伸向心灵深处。

入夜，司马相如早已回家。卓文君在静夜里辗转反侧，难以成眠。那琴声一直在夜风中飘荡，那才子的一颦一笑总在眼前挥之不去。她实在按捺不住心潮起伏，悄悄叫来婢女，打听得到司马相如的住处，有一种奇异的力量在她身体内奔突、涌动，她竟然做出了一个连自己也有些吃惊的大胆决定：去找他，就是现在！

她那样勇敢、那样热情，以至于忘记了所有，什么封建礼教，什么三从四德，什么贞节烈女，什么父母之命，什么夜黑风高，统统在心中像烟雾般淡去，只有想见他的心，如此激烈地跳动着，他的琴声和他的面庞如此清晰鲜明。

她就那样意外地出现在他的面前。他又惊又喜。对她的才貌，他早有耳闻，亦是远远地仰慕着，只因为隔着重重障碍无法靠近。之前的她，就像天边的月、雾里的花，可望而不可即。现在她竟然就站在他的面前，在这样的夜晚，这样真实，令他幸福得手足无措。

爱情就这样惊艳地降临了。可是，这样的爱有未来吗？他是一贫如洗的寒门学子，她是寡居娘家的富户千金，世俗会允许他们相爱吗？不管世事多么艰难，真正相爱的人会努力寻求一切办法，为爱找寻出路。心底里，有个声音同时响起：离开这里，到一个谁也不认识的地方去，在那里，天地容得下我们和我们的爱情！

两个同样热情而勇敢的灵魂，又一起在深夜上路，他们一路奔波，来到了成都。但是现实是无情的，两个人要吃饭，要生活，在这举目无亲的地方，他们没有任何亲朋可以给予一点资助，司马相如没有任何官职，生计问题如何解决？虽然生活让人忧愁，但这丝毫没有动摇他们相爱的决心，她无悔，他亦坚定。

万般无奈之下，司马相如提议再回到临邛，因为在那里他有故旧知交，彼此可以照应，不至于日子无以为继。虽然觉得回去有些难为情，然而别无他法，卓文君只好同意。回到熟悉的故乡，各种风言风语已经遍天飞舞，他们连夜私奔的消息早已传遍小城。因为此事，卓王孙在当地颜面扫地，非常生气，但他也爱司马相如的才华，没有硬生生拆散这一对佳偶，只是表示不愿认这个女儿。

司马相如和卓文君卖掉车马，凑到了一些钱，就在街上开了一家酒肆。卓文君不顾千金小姐的身份，当垆卖酒，管理账目，司马相如亦放下才子的清高，跑前跑后帮忙料理杂务。得到了世间最珍贵的爱情，这是生命最强劲、最鲜活的力量，他们累并快乐着。有爱托举，生活中所有的艰辛劳顿、非议磨难、世俗偏见，都淡若清风。

卓王孙见这一对年轻人如此有骨气，被他们自力更生的自强精神和对爱情的执着打动，他也心疼女儿，毕竟是亲生骨肉，他怎么忍心看着女儿为生计所苦，却能安然地冷眼旁观？再加上亲朋好友从旁相劝：“司马相如是王县令的贵宾，还如此有才学，必定不是久居人下之辈，文君寡居，能得这样一个夫婿也算终身有靠。你家财万贯，就认可他们的关系，给他们一些帮助吧。”

卓王孙考虑再三，后来终于想通了，将家产分给这对小夫妻一些。得了父亲的资助，卓文君和司马相如又来到成都，购田置宅，日子暂时安定下来。他们终于可以安静地享受爱情、享受生活了。但司马相如是个男人，他要工作，要实现人生理想，不能一辈子靠岳父的接济过活。

正在司马相如为前途忧虑之时，机会来了。汉武帝即位后，读了司马相如的《子虚赋》，大为惊叹。司马相如应召来到京师，那时汉武帝修建了上林苑，极需要有人欣赏和赞颂。司马相如遂发挥平生所长，以华丽铺排、汪洋恣肆的文笔，写了一篇浩荡长文《上林赋》，盛赞上林苑的壮阔繁华、山川草木以及皇帝狩猎时的盛大场面。汉武帝极为欢喜，立即授予司马相如官职。

此时的司马相如在长安如鱼得水、踌躇满志，而卓文君则孤身一人守在成都的家中。虽获知夫君荣耀得官，心下甚为欣慰欢喜，但念及往日当垆卖酒的时光，两人虽然辛苦操劳，但日夜厮守、相伴相随，那种甜蜜真是令人回味。

在思念中煎熬，她只盼有一日夫君荣归故里，夫妻团圆，从此永不分离。

司马相如不但在文学上极有才华，也颇有政治和外交才能。当时汉武帝为了拓展西汉版图，派唐蒙经营西南夷，但由于修路耗费太多人力物力，使巴蜀两地人民怨声载道。由于司马相如是四川人，对蜀郡比较熟悉，汉武帝就派他到西南安抚民心。司马相如用他的神来之笔，写下一篇《喻巴蜀檄》，又针对西南百姓反对开发的情形，写下《难蜀父老》一文，最终以亲和的态度、远见卓识和滔滔雄辩，说服巴蜀父老，打消了他们的疑虑，至此汉武帝的通边大业得以顺利实施。这样的功劳，自然受人瞩目。

司马相如和卓文君荣归临邛，当地达官贵人纷纷庆贺，百姓夹道欢迎。卓王孙自是满心欢喜，满脸骄傲，对爱婿和爱女热情招待，唯恐不周。想当初司马相如失意时，与卓文君酒肆谋生，那种酸苦与今日风光十足，真让人感叹世事多变，此一时，彼一时。

宦海浮沉，阴晴不定。后来司马相如因为上书谏止汉武帝狩猎，武帝心中不悦，给了他一个有虚名但无法真正发挥才干的闲散官职。环境安逸，再加上与卓文君多年夫妻，已有些审美疲劳，司马相如不禁心猿意马，起了拈花惹草之意，想要纳妾。

卓文君知道他的心思后，很是伤心。想想当年她不顾声名决然抛弃锦衣玉食的生活，连夜和他私奔，他的感动，他的誓言，而今生活安稳，他却有了异心。多少有情人，都只能共苦而不能同甘啊！难道就这样眼睁睁看着他的心慢慢远离，自己不顾一切获得的爱情就此风流云散，不留一点痕迹？痛心之余，冰雪聪明的卓文君想出一个办法，她用饱含感情的笔墨写下一首《白头吟》诗：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何！

男儿重意气，何用钱刀为！

“真正的爱情，应该像山上白雪、云间明月一样洁白明亮。而今你怀有二心，这是我们之间最后的对话。今天我们还在一起，明天就要分开了。我慢慢走过沟渠，渠水就像明日的你我，各自东西流去。悲伤一重又一重，想当初我嫁给你，那样苦的日子都没有哭泣，我只希望和一心一意爱我的人白头偕老。相爱的情意应该如竹子那般坚贞，相爱的人儿应该像鱼儿一样活泼快乐。真正的男子汉，应是有情有义，真爱不是金钱能买到的。”

这首诗写得情深义重又不卑不亢。她既没有居高临下地责骂他负心，也没有以弱者的姿态乞求他回心转意。她心地坦荡、思路清晰，既维护了自己的尊严，也为彼此留有了回旋余地。她借诗向他表白，她仍旧爱他，不想失去他，就看他是否能够回头，如若不然，只有诀别。如此深情，又如此决绝。这是一个敢爱敢恨的女子，是一个勇敢又不失睿智的女子，她尊重爱情，也尊重自己。当爱情来临，她会努力去抓住。当爱情远走，她会挽留，但不会哀求。真的爱情，是彼此尊重、彼此珍惜，能够抵御外界的一切诱惑，她深知这样的道理，所以写这首诗，分寸拿捏得刚刚好。

诗后，她附上《诀别书》：“ 春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”随后再补写两行：“ 朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

她用彩色掩盖素洁、新声代替旧琴等寻常所见事物作喻，慨叹世人喜新厌旧，不知醒悟，后语含幽怨谈到即将离别，劝他好好吃饭，不要挂念她。这样深情又坚决的口吻，读来令人柔肠寸断。任是铁石心肠的人，也恐怕难以无动于衷。

爱情和婚姻里，再忠贞的人也会难免受到外界的诱惑，当自己的爱人乱了方寸、进退维谷之时，只是一味地埋怨，或是不顾尊严地乞求，都不是维护和挽回爱情的最佳选择。尽管伤心难过，但仍要保持理智和冷静，仍要以优雅和高贵的姿态，让他明白你的感受、你心中所想，尽一切努力唤醒沉睡的昔日感情，把你能做的、想做的做到极致，余下的，顺其自然。如果能够失而复得，再好不过。如若不能，也不留遗憾。

毕竟，他是爱她的。读了一诗一书，他的心碎了，痛了，悔了，他突然明白，自己已经拥有了世界上最好的爱情，最好的妻子，此生何求？让那些旁逸斜出的念头从此消失吧！至此，他果然与她一生一心，白首安老。