下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
月明之夜，天空皎皎月轮，朦胧清辉泻地，世间万物便似真似幻，梦一样美好，此情此景最易引动文人诗情。
千年前的唐朝，一个寻常的月夜，只是因为安史之乱，在动荡中多了一些寂静、清冷和百姓对未来的惶惑不安。诗人杜甫正因战乱独自困守长安。
此时长安沦陷，唐玄宗逃往蜀地，关中大地，到处是逃难的人流，杜甫携妻儿一路奔逃，乱世惶惶，哪里才是安定的所在？经过多天的奔波流离，他们一家终于在陕西鄜州（今陕西富县）一个僻静小村落脚，然而这安定也只是暂时的。不久，唐肃宗即位，大唐的天下仍在。
身在鄜州的杜甫听到消息，一直隐藏在心底的梦想，又开始蠢蠢欲动。“ 致君尧舜上，再使风俗淳 。”有才学、有理想的男人，一直怀着凌云壮志，然而现实总是令人灰心。乱世之后，新君上任，这是不是个绝好的机会，可以一展才华、实现胸中抱负呢？
杜甫对妻子言明心事，杨夫人知书达理，当然支持丈夫为梦想而战。她深知他怀才不遇的痛苦，她怜惜他屈居底层的抑郁，她深谙他的才华，懂得他的宽厚，纵然担忧重重，但也只是仔细为他打点好行装，千叮咛万嘱咐，唯愿一切如愿，夫君平安归来。
但事情并不顺利，杜甫的命运注定他在仕途上困顿坎坷，万般磨难。半途中，他被叛军截留，押回长安。所幸的是，他人身是安全的，只是那一段时光，失去了自由，断了与家人的音信。他心急如焚，却又无可奈何。他知道妻子带着孩子，是怎样度日如年地等待着他的消息。
那一个月夜，他看着碧空中那一轮明月，月华如水，一样的月光也照着她和孩子们吧？他们在做什么？一切都还好吗？他们是否也如自己一样，望月怀人，被深深的思念缠绕心田？他的心中有好多话想说，只好写诗。在那样的情境中，诗是最好的表达：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——《月夜》
“在遥远的鄜州，她也一定是一个人在闺房中独自望月吧？她看着月亮，想着远去未归的人，必定也感到了思念的孤独和苦涩，虽然有孩子们在身边，但他们太小，还不懂得想念远在长安的父亲。夜渐深，雾渐浓，雾气袅袅，打湿了她的如云秀发，夜凉如水，清冷的月光照着她雪白的玉臂，她不冷吗？什么时候，我才能回到温暖的家里，拥她入怀，双双仰望明月，让那月光把我们思念的泪痕照干？”
他把他的思念与爱意，熔铸在这简单朴素的诗句里。他不是浪漫多情、感情炽烈的男子，他沉稳、内敛，心里汪着一片海。写这首《月夜》时，杜甫和妻子已成婚数十载，然而字字句句，依然充满最真切的情感，其中真挚，非华丽之语可比。
首句他写妻子“独看”明月，他可以想象她的孤寂，他心疼她，才会不单单只描述自己的孤独与思念，而是先想到她的情状，想象她在月夜的处境与感受，设身处地，感同身受。我虽然与你身处异地，但我的心能感受到你所感受的一切。尾句的“双照”是诗人对未来的希冀与祈愿，将来我会回到你身边，我们会有重逢的甜蜜和期待。
在思念与心疼中，他亦是有愧疚的。她本是名门望族之后，先祖可追溯至西汉丞相杨敞，父亲杨怡官至司农少卿（相当于现在的财政部和农业部副部长），虽不是姿容绝代，但温文淑婉，自有一种可人气质。
杜甫当时虽有诗才，但仍汲汲无名，虽也是名门之后，但祖父杜审言建立的家业到了父亲这一辈，已经有些没落。她十九岁，正是花开正好的年纪；他三十岁，已是老大不小。但她不在乎这些外在，她看中的是他的人，他的才华和心气。
杜甫与杨夫人成婚后，琴瑟和鸣，爱情美满，只是一件——杜甫还未功成名就，作为一个有责任感的男人，他痛下决心一定要考取功名，给爱人安定富足的生活，同时也实现自己兼济天下的梦想。然而，这条路是如此漫长，就算要用一生的时间，也未必能到走到尽头。
天宝六年，朝廷公告天下，为国家选拔有志有才之士，明确提出如若当选必定重用。读书人都眼前一亮，寒窗苦读，等的不就是这一刻吗？
时年已三十六岁的杜甫兴奋得像个孩子，他背起行囊，辞别爱妻，满怀希望去参加了考试。杜甫是有真才实学的人，诗写得韵律严整、厚重深刻，策论辞赋也不在话下。可是才学是一方面，能不能被录取，主要还得看考官的态度。不善钻营奉承的才子，遇到了一代奸相李林甫，悲惨的命运早已埋好伏笔。
时任主考官的李林甫怀着龌龊私心，在考试结束后告诉唐玄宗，这次选拔没有一个合格的人才。唐玄宗竟信以为真，也不追究，此事就这样过去了。可怜多少读书人，李林甫一句话，一生的梦想就此被狠狠击碎。如果唐玄宗当时知道李林甫是因为怕有德有才之人跟自己争宠分权，如果他当时知道世界上有一个如此忧国忧民、满腹才学的杜甫，大唐的历史恐怕会改写，杜甫的命运也会有转机。
然而生活没有如果，现实的情况是，杜甫从此开始了漫长的求仕生涯，在这条看不到光明的路上走得异常艰难。虽然断断续续做过几个小官，但这解决不了生活的困顿，也离他的报国之梦相去甚远。自父亲去世后，杜甫一家的生活便日益穷困，有时候连日常温饱都成了一种奢望。
出身富足的杨夫人，她的童年无忧无虑，少女的心事如雾般轻盈柔美，嫁给爱情之后，养尊处优、锦衣玉食、富贵荣华便成过往云烟。像一个从云端跌入凡尘的仙子，她穿上布衣素服，不要环佩叮当，成了一个民间最普通的劳苦妇人。
不但如此，因为生逢乱世，清贫之外，安定的生活对他们来说，也成了一种奢望。贫穷、饥饿、疾病、频繁的分别与担惊受怕，是他们婚姻生活的关键词。
公元750年，杜甫预献《大礼赋》，引起玄宗的注意，但这次的主考官又是李林甫，他最终与功名失之交臂。五年之后他先后做过河西尉、右卫率府兵曹参军等小官，但这对于日渐困窘的家计来说，无异杯水车薪。这年十一月，杜甫回奉先省亲，却得知一个令人心碎的消息：因为饥饿，最小的儿子夭折了。
悲痛欲绝的父亲，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》：“ 老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒 。”一个心胸天下、满腹经纶的男人，竟然连自己的孩子都无法保全，这是怎样的一种心情！“ 朱门酒肉臭，路有冻死骨 ”，不单是诗人眼中别人的生活，更是他自己生活的真实写照。
可以想象他的愧疚和痛苦，但她对此没有怨言，她一介千金小姐，却无丝毫的娇气和势利，她能享受富贵，也能安于贫寒。她用柔弱的身躯支撑着他们的家，给他强大的精神支持，一代诗圣成就的背后，是她用爱铺就的温情背景。
一生得一知己足矣。他对她的爱亦是予以厚报，在男人三妻四妾、寻花问柳习以为常的古代，杜甫一生只娶过杨夫人一个，在文人墨客风流韵事屡见不鲜的社会潮流中，他独守一份情，只爱一个人，洁身自好，不曾有任何一点花边新闻传出。相反，对身边好友恣情欢场的行为，他还好言相劝，在他看来，“一生一代一双人”才是最好的生活，最浪漫的爱情。
与诗仙李白的性格截然不同，他沉静、规矩，守法度，重礼信。他这一生所做的唯一出格的事，大概就是对妻子的爱，突破了一夫多妻的封建旧制，在风流无罪的时代，成了一股别致的清流。他不会甜言蜜语、山盟海誓，他把爱放在心里，用最质朴的语言作最真实的表达。他三十年如一日，守着她，在许多诗人眠花宿柳的艳俗里，用最深情的文字写他的老妻：“ 何日干戈尽，飘飘愧老妻。”“老妻忧坐痹，幼女问头风。”“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江 。”“老妻”多么亲昵又温暖的称呼，这是共同经历过岁月风霜仍紧握双手的人，才有的称呼，这一声呼唤，像从大地中生长出来，有着泥土的浑朴与踏实，有着活泼的新鲜与灵趣之美。
智慧如他，用心如他，也愿意在阴暗的生活中，为她竭尽全力，撷取一抹亮丽色彩，装点她的心情，也润泽他们的爱情。那一次，他可能有了点闲钱，便迫不及待想给她惊喜，买了脂粉和饰物。她本是美丽动人的，嫁给她之后，为生活操劳，整日素面朝天，娇嫩的肌肤也日渐粗糙。现在，他要让她恢复往日的美丽，这也是一种爱的补偿。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
——杜甫《北征》节选
稍稍妆扮之后，瘦弱的她脸上焕发光彩，那一刻，她心里一定涌动着幸福和满足。女儿娇憨顽皮，也学着母亲的样子梳起了头发，将脂粉随意涂抹，眉毛乱画一通，结果自然是满脸的狼藉。那一刻，全家其乐融融，他和她看着可爱的孩子，相视一笑，生活的窘迫，顷刻间云淡风轻。
公元760年，为避安史之乱，杜甫举家来到成都，在朋友的资助之下，于水木清华的浣花溪畔建起了一座茅屋，这就是著名的“杜甫草堂”。诗人先后在此居住了近四年，写了240首诗，其中《蜀相》《春夜喜雨》《闻官军收河南河北》《登楼》《茅屋为秋风所破歌》等均为千古名篇。
在草堂的日子，少有的安定闲适。虽然仍然清贫，但有花草溪流日日做伴，田园之乐足以慰藉心灵。他于此间写下《江村》一诗：“ 清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求 ？”
诗人看着亲手建成的草堂，以一种悠然自适的心情信手写来眼前所见、心中所感：清清江水抱村而流，夏日悠长，村庄里的万事万物都透着清幽之趣。燕子自在飞来去，鸥鸟相亲相依偎。闲来无事，老妻在纸上画着棋盘，当时忆起了往日琴棋书画的时光。幼小的孩子正在将一根针弯折，准备用来作钓钩垂钓。这样的日子，有老妻稚子相伴，有老朋友的帮助，生活能过得去，自己还奢求什么呢？
此时，他的生活愿望变得极其简单。只要有诗有田园，有妻有家人，此生就已足够。什么功名利禄，什么理想抱负，都已退后、变淡。也许到此时，他才体悟到了生活的真相、生命的本质，诗句里便透露出寻常情趣，这是一个生命最舒展的状态，是杜甫苍凉一生中一道清新的光亮，这光的来源想必是她，因为有她不离不弃的爱，为他建造了一座坚固的心之城池，在极度失意、半生潦倒之际，还能看到日常的细微美好，而不是呼天抢地，怨天尤人。
广德元年（763年），安史之乱平定，举国欢腾，已五十二岁的杜甫闻讯高兴得涕泗横流，他疾笔狂书：
剑外忽传收蓟北，
初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，
漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，
青春做伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，
便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
看到他的狂喜，她和孩子亦欢喜异常。就要告别漂泊的生活，回到故乡去了，她手忙脚乱地开始打点行装，收拾他最爱的诗书。诗人要大声歌唱，要纵情狂饮，他要带着他的妻女，在春天里，从巴峡穿过巫峡，经过襄阳一路奔向洛阳。
真正的爱情，就是同悲亦同喜。我们的烦恼、忧愁、快乐、欢喜，总愿意第一时间让最爱的人知道，让爱人与自己共享同一种心境。在最喜悦的时刻，杜甫与自己深爱的妻子一同分享，他已经激动得涕泪纵横，眼里却满是老妻忙碌而快乐的身影！
一代诗圣，注定一生饱经忧患、漂泊流离。五十九岁时，杜甫贫病交加，在江上的一条船中永远地离去。她一直伴着他，直到最后时刻。他是不幸的，也是幸福的。不幸的是人事，幸福的是爱情。她给了他一生最踏实的依赖，他给了她一生最忠贞的挚情。人生纵然是一杯苦涩的茶，爱是那苦中的丝丝回甘。
他离去后几年，她亦追随而去。他和她的爱情，驻留在唐诗中，以一种平实本真的面貌，成一道含蕴深沉的风景，让千百年来相信爱情的人们，吟哦，低回，感叹，回味。
年已迟暮的杜甫，徘徊在当年司马相如弹奏《凤求凰》的琴台遗迹之上。那架琴仿佛还在，琴声清越，穿过时空，一曲爱之乐章抑扬顿挫，激荡着诗人的心灵。瞬间，一代诗圣起了思古之幽情，有感于那段久远的纯美爱情，写下《琴台》一诗：
茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。
归凤求凰意，寥寥不复闻。
司马相如在暮年体衰多病之时，还像当年一样爱着卓文君，人生只如初见，他们的爱不随时光褪色。那时候他们为了相爱当垆卖酒的故事仿佛就发生在昨天，而今只见黄昏日暮，流云飘过琴台上的天空。琴台边的野花开得一片灿烂，多么像当年卓文君明媚的笑颜。碧草萋萋，藤蔓缠绕，仿佛卓文君当初所着的绿罗裙。这样的爱情故事，在世间也是寥寥无几，很少听说了。
杜甫的笔力的确非同一般。首句凌空而起，先从司马相如与卓文君的暮年恩爱着笔，然后回溯他们相爱的经过，再由眼前所见之景再现卓文君的美，最后以充满追忆的口吻作结。这一段才子佳人的爱情，实际上比杜甫的诗还要动人，还要令人向往和欣羡。
自古蜀中灵山秀水，才子辈出，最有名的莫过于唐代大诗人李白和宋代的苏洵、苏轼、苏辙三父子。在汉代，蜀地还出了个有名的大才子——司马相如。
据《史记》记载，司马相如年少时喜欢读书和击剑，亲人为他取名叫“犬子”。这是旧时中国民间的传统，意思是名字起得低贱，妖魔鬼魅远离，孩子就能健康平安地长大。这就是“犬子”一词的由来。
“犬子”长大后，觉得自己的名字不好，再加上读史书，仰慕战国时名相蔺相如的为人，便更名为“司马相如”。二十多岁时，司马相如做了汉景帝的武骑常侍，这个官职是皇帝的近身护卫，在皇帝出巡游猎时陪侍左右，相当于现在的公务员，谋生足够了，可司马相如并不喜欢，他喜欢写文章，尤其是辞赋，因此常有怀才不遇之感。
后来，汉景帝的弟弟、梁孝王刘武来到京城，刘武是个文艺青年，很喜欢赋，他听说司马相如赋写得好，便慕名与之结识。与刘武结交后，司马相如认识了邹阳、枚乘、庄忌等辞赋高手。和志同道合的朋友们交往非常愉快，他开始思考自己的职业规划。是一辈子为了生活做着稳定但不喜欢的工作呢，还是果断放弃安逸寻求梦想施展的新天地？
一番内心争斗之后，司马相如选择了梦想，他追随了刘武。在刘武身边，司马相如可以充分施展才华，写自己喜欢的辞赋，他过得很开心。但是刘武自身却并不顺利。母亲窦太后喜欢刘武，有意让景帝以后传位给刘武。景帝对此心存芥蒂，后传位于汉武帝刘彻，刘武郁郁而终。
刘武死后，司马相如离开梁地回到四川临邛（今四川邛崃），生活一度陷入困窘。临邛县令王吉与司马相如交情甚好。为了帮好友提高声望，他天天去拜访司马相如，司马相如却以病托词不见。如此几次三番，临邛的人们都认为司马相如是个了不起的人物，因为他连王县令都推辞不见，可王县令不但不生气，反而对司马相如更加恭敬。
临邛有个富人叫卓王孙，听说司马相如之名，便设宴结交。相如假意以病推辞，后王吉亲自去请，相如才带着他的绿绮琴前去赴宴。司马相如的“绿绮琴”和齐桓公的“号钟琴”、楚庄王的“绕梁琴”、蔡邕的“焦尾琴”并称历史上“四大古琴”。
说到绿绮琴，也有一番来历。当年司马相如不但辞赋文章出类拔萃，且弹得一手好琴。刘武请他作赋，司马相如写了一篇《子虚赋》（此赋与《上林赋》为姊妹篇，为汉代文学的标志性作品）相赠，此赋辞藻华丽、气势恢宏，梁王读后极为欣喜，就以自己收藏的“绿绮琴”回赠。“绿绮琴”是传世名琴，琴内有铭文“桐梓合精”，即用桐木和梓木的精华合制而成。相如得此琴，可谓人琴俱遇知音，绝妙琴音需有精妙琴艺操弹，至此，“绿绮”成了古代名琴的别称，也成了司马相如的标志性符号。
因此在卓王孙家的宴会上，众人提议司马相如一展琴艺，对绿绮名琴的天籁清音，大家都非常期待。司马相如也不推辞，立即弹奏起一曲《凤求凰》。琴声袅袅，绕梁不绝，众人赞叹不已。在屏风后面，有一位女子目不转睛看着相貌儒雅、气定神闲弹琴的司马相如，在琴声中如痴如醉。她就是卓王孙的女儿卓文君。
卓王孙祖籍赵国，赵国都城邯郸是战国时著名的冶铁中心，卓家以冶铁致富，秦始皇一统天下之际，卓家迁至蜀地临邛定居。到了汉代，文景之治，社会安定清和，卓王孙经营有方，家财倍增，成为当地首富。卓文君就在这样的家庭里长大，可谓金枝玉叶、身份尊贵。不但出身高贵，卓文君还生得眉目如画、面若芙蓉，琴棋书画无所不精，被誉为蜀中第一才女。只可惜佳人薄命，出嫁不久丈夫便去世，在人生最好的年华寡居娘家，可以想见她会是怎样的心境，伤春悲秋，孤寂凄清。年轻的心，像冰冻的泥土，需要有一阵温煦的春风，来使之柔软，重新获得蓬勃生机。
此刻，司马相如的琴声，就是那缕春风。当那悠扬的韵律飘过卓文君的耳畔，宛如天籁。她的心就像春风中的冻土，一点点融化，有什么东西落入心田，仿佛有细密的根须如触角伸向心灵深处。
入夜，司马相如早已回家。卓文君在静夜里辗转反侧，难以成眠。那琴声一直在夜风中飘荡，那才子的一颦一笑总在眼前挥之不去。她实在按捺不住心潮起伏，悄悄叫来婢女，打听得到司马相如的住处，有一种奇异的力量在她身体内奔突、涌动，她竟然做出了一个连自己也有些吃惊的大胆决定：去找他，就是现在！
她那样勇敢、那样热情，以至于忘记了所有，什么封建礼教，什么三从四德，什么贞节烈女，什么父母之命，什么夜黑风高，统统在心中像烟雾般淡去，只有想见他的心，如此激烈地跳动着，他的琴声和他的面庞如此清晰鲜明。
她就那样意外地出现在他的面前。他又惊又喜。对她的才貌，他早有耳闻，亦是远远地仰慕着，只因为隔着重重障碍无法靠近。之前的她，就像天边的月、雾里的花，可望而不可即。现在她竟然就站在他的面前，在这样的夜晚，这样真实，令他幸福得手足无措。
爱情就这样惊艳地降临了。可是，这样的爱有未来吗？他是一贫如洗的寒门学子，她是寡居娘家的富户千金，世俗会允许他们相爱吗？不管世事多么艰难，真正相爱的人会努力寻求一切办法，为爱找寻出路。心底里，有个声音同时响起：离开这里，到一个谁也不认识的地方去，在那里，天地容得下我们和我们的爱情！
两个同样热情而勇敢的灵魂，又一起在深夜上路，他们一路奔波，来到了成都。但是现实是无情的，两个人要吃饭，要生活，在这举目无亲的地方，他们没有任何亲朋可以给予一点资助，司马相如没有任何官职，生计问题如何解决？虽然生活让人忧愁，但这丝毫没有动摇他们相爱的决心，她无悔，他亦坚定。
万般无奈之下，司马相如提议再回到临邛，因为在那里他有故旧知交，彼此可以照应，不至于日子无以为继。虽然觉得回去有些难为情，然而别无他法，卓文君只好同意。回到熟悉的故乡，各种风言风语已经遍天飞舞，他们连夜私奔的消息早已传遍小城。因为此事，卓王孙在当地颜面扫地，非常生气，但他也爱司马相如的才华，没有硬生生拆散这一对佳偶，只是表示不愿认这个女儿。
司马相如和卓文君卖掉车马，凑到了一些钱，就在街上开了一家酒肆。卓文君不顾千金小姐的身份，当垆卖酒，管理账目，司马相如亦放下才子的清高，跑前跑后帮忙料理杂务。得到了世间最珍贵的爱情，这是生命最强劲、最鲜活的力量，他们累并快乐着。有爱托举，生活中所有的艰辛劳顿、非议磨难、世俗偏见，都淡若清风。
卓王孙见这一对年轻人如此有骨气，被他们自力更生的自强精神和对爱情的执着打动，他也心疼女儿，毕竟是亲生骨肉，他怎么忍心看着女儿为生计所苦，却能安然地冷眼旁观？再加上亲朋好友从旁相劝：“司马相如是王县令的贵宾，还如此有才学，必定不是久居人下之辈，文君寡居，能得这样一个夫婿也算终身有靠。你家财万贯，就认可他们的关系，给他们一些帮助吧。”
卓王孙考虑再三，后来终于想通了，将家产分给这对小夫妻一些。得了父亲的资助，卓文君和司马相如又来到成都，购田置宅，日子暂时安定下来。他们终于可以安静地享受爱情、享受生活了。但司马相如是个男人，他要工作，要实现人生理想，不能一辈子靠岳父的接济过活。
正在司马相如为前途忧虑之时，机会来了。汉武帝即位后，读了司马相如的《子虚赋》，大为惊叹。司马相如应召来到京师，那时汉武帝修建了上林苑，极需要有人欣赏和赞颂。司马相如遂发挥平生所长，以华丽铺排、汪洋恣肆的文笔，写了一篇浩荡长文《上林赋》，盛赞上林苑的壮阔繁华、山川草木以及皇帝狩猎时的盛大场面。汉武帝极为欢喜，立即授予司马相如官职。
此时的司马相如在长安如鱼得水、踌躇满志，而卓文君则孤身一人守在成都的家中。虽获知夫君荣耀得官，心下甚为欣慰欢喜，但念及往日当垆卖酒的时光，两人虽然辛苦操劳，但日夜厮守、相伴相随，那种甜蜜真是令人回味。
在思念中煎熬，她只盼有一日夫君荣归故里，夫妻团圆，从此永不分离。
司马相如不但在文学上极有才华，也颇有政治和外交才能。当时汉武帝为了拓展西汉版图，派唐蒙经营西南夷，但由于修路耗费太多人力物力，使巴蜀两地人民怨声载道。由于司马相如是四川人，对蜀郡比较熟悉，汉武帝就派他到西南安抚民心。司马相如用他的神来之笔，写下一篇《喻巴蜀檄》，又针对西南百姓反对开发的情形，写下《难蜀父老》一文，最终以亲和的态度、远见卓识和滔滔雄辩，说服巴蜀父老，打消了他们的疑虑，至此汉武帝的通边大业得以顺利实施。这样的功劳，自然受人瞩目。
司马相如和卓文君荣归临邛，当地达官贵人纷纷庆贺，百姓夹道欢迎。卓王孙自是满心欢喜，满脸骄傲，对爱婿和爱女热情招待，唯恐不周。想当初司马相如失意时，与卓文君酒肆谋生，那种酸苦与今日风光十足，真让人感叹世事多变，此一时，彼一时。
宦海浮沉，阴晴不定。后来司马相如因为上书谏止汉武帝狩猎，武帝心中不悦，给了他一个有虚名但无法真正发挥才干的闲散官职。环境安逸，再加上与卓文君多年夫妻，已有些审美疲劳，司马相如不禁心猿意马，起了拈花惹草之意，想要纳妾。
卓文君知道他的心思后，很是伤心。想想当年她不顾声名决然抛弃锦衣玉食的生活，连夜和他私奔，他的感动，他的誓言，而今生活安稳，他却有了异心。多少有情人，都只能共苦而不能同甘啊！难道就这样眼睁睁看着他的心慢慢远离，自己不顾一切获得的爱情就此风流云散，不留一点痕迹？痛心之余，冰雪聪明的卓文君想出一个办法，她用饱含感情的笔墨写下一首《白头吟》诗：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何
！
男儿重意气，何用钱刀为！
“真正的爱情，应该像山上白雪、云间明月一样洁白明亮。而今你怀有二心，这是我们之间最后的对话。今天我们还在一起，明天就要分开了。我慢慢走过沟渠，渠水就像明日的你我，各自东西流去。悲伤一重又一重，想当初我嫁给你，那样苦的日子都没有哭泣，我只希望和一心一意爱我的人白头偕老。相爱的情意应该如竹子那般坚贞，相爱的人儿应该像鱼儿一样活泼快乐。真正的男子汉，应是有情有义，真爱不是金钱能买到的。”
这首诗写得情深义重又不卑不亢。她既没有居高临下地责骂他负心，也没有以弱者的姿态乞求他回心转意。她心地坦荡、思路清晰，既维护了自己的尊严，也为彼此留有了回旋余地。她借诗向他表白，她仍旧爱他，不想失去他，就看他是否能够回头，如若不然，只有诀别。如此深情，又如此决绝。这是一个敢爱敢恨的女子，是一个勇敢又不失睿智的女子，她尊重爱情，也尊重自己。当爱情来临，她会努力去抓住。当爱情远走，她会挽留，但不会哀求。真的爱情，是彼此尊重、彼此珍惜，能够抵御外界的一切诱惑，她深知这样的道理，所以写这首诗，分寸拿捏得刚刚好。
诗后，她附上《诀别书》：“ 春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟 ！”随后再补写两行：“ 朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀 ！”
她用彩色掩盖素洁、新声代替旧琴等寻常所见事物作喻，慨叹世人喜新厌旧，不知醒悟，后语含幽怨谈到即将离别，劝他好好吃饭，不要挂念她。这样深情又坚决的口吻，读来令人柔肠寸断。任是铁石心肠的人，也恐怕难以无动于衷。
爱情和婚姻里，再忠贞的人也会难免受到外界的诱惑，当自己的爱人乱了方寸、进退维谷之时，只是一味地埋怨，或是不顾尊严地乞求，都不是维护和挽回爱情的最佳选择。尽管伤心难过，但仍要保持理智和冷静，仍要以优雅和高贵的姿态，让他明白你的感受、你心中所想，尽一切努力唤醒沉睡的昔日感情，把你能做的、想做的做到极致，余下的，顺其自然。如果能够失而复得，再好不过。如若不能，也不留遗憾。
毕竟，他是爱她的。读了一诗一书，他的心碎了，痛了，悔了，他突然明白，自己已经拥有了世界上最好的爱情，最好的妻子，此生何求？让那些旁逸斜出的念头从此消失吧！至此，他果然与她一生一心，白首安老。