有一天早上，我推开门，看见一只小狗蹲在花栏旁。

我朝它做了个鬼脸，它朝我摇了摇尾巴。狗用尾巴跟人打招呼，这办法不错。要不那条尾巴闲着干什么。

我喜欢上它了。用妈妈的话说：“一点根据都没有。”它那么小又那么脏。它一定刚去河滩玩过。因为我要是去了河滩，回来时肯定也这模样。

我讲了一箱子理由，妈妈同意了。

我嗷地大叫一声：“我也养狗了，我也有狗啦！”

我想让附近所有的伙伴都知道这个好消息。它和气地跟在我身后，歪着脑袋，不可思议地看我发疯的样子。它是没理解我。

我俩很快形影不离了。我跟小狗比跟弟弟都好。弟弟有点儿嫉妒了，找妈妈告状。

我问弟弟：“你有它机灵吗？”

弟弟摇摇头。

我又问：“你有它乖吗？它肯把帽子叼给我，换了你，你得跟我抢。”

弟弟点点头，无话可说了。

我唤了我的脏小狗，又要出去玩了，却听见弟弟在身后说：“我可比它干净多了！”

我看了看它，它确实不算干净。我没理弟弟，叫上它走出院子。其实我听过几个伙伴讲它的坏话了，说它是只让人恶心的狗。

我决定给我的新伙伴洗个澡。看他们还有什么话说。

我对它说：“洗个澡吧。”

它摇了摇尾巴。我猜它是不愿意。

我说：“要是愿意就跟我走。”

它跟在我身后，我们到河滩上。河水很清，能看见河底的石头。昨天还下了一层霜，雪白雪白的，铺在河滩上。这时的河滩很干净。我不知道已经是秋天了。我还感到这个早上分外凉。

我想它是同意洗澡了。那就洗吧。我一下子把它推进河里，然后往它身上扬水。可它只在水里停了十几秒钟就跑了上来，然后头也不回地跑了。它居然是一副没有心理准备的样子。真是莫名其妙。

它湿淋淋地躺在花栏旁了，这是它来那天待的地方。花栏里的花多半已经落了，只有紫红的“江西腊”开得还热闹。

它躺在那，在发抖。我感到不妙，一摸，浑身滚烫，它发烧了。我赶紧找来一块毯子给它盖上。它看了看我又把脑袋放下。我盼着阳光快点照过来，可太阳爬得太慢，还没有从东边那片林子里跃出来呢。

我干了一件错事，我不知道，秋天，水太凉了。

到了晚上，它还没好。我跟爸爸妈妈商量要把它抱进屋里睡。他们看了看它，勉强同意了。它比以前更脏了。前半夜我起来三次去看它，有两次它挪到了门口，好像要到外面去。我把它抱了回来。它平时习惯住在花栏下。跟我一样，它不喜欢在陌生地方睡觉。再不就是它知道家人嫌它脏？

后半夜我睡着了，再醒来时天已经亮了。我跑去看它，那里空空的。

它还是“睡”在花栏下，它身上铺了一层白霜，还有几片紫红的花瓣儿。这里是它来时的地方，现在它又从这里“走”了。

后来我又养了一只小狗，起初是一只干净的狗。有一天我们从河滩回来，我低头一看，它脏得不成样子了。我想起了过去的脏伙伴。

我轻轻地把它抱了起来，抱了一身泥…… 6fsgCEu3Yhma1TuuJG9BTXZG4tIvuQKxD4Bi6hdcN0k1yvnCe4Iu8VjmsT6Vl5M3