第一章

这天夜里，庄园农场的琼斯先生喝高了，锁上鸡舍却忘记关畜栏大门。他趔趄着穿过院子，手提灯的光圈随着他的身体左摇右晃。走到后门口，琼斯甩掉脚上的短靴，从厨房啤酒桶里又灌了一杯啤酒下肚。待他摇晃着摸上床时，琼斯太太早已“鼾”然熟睡。

卧室里灯光刚熄灭，农场圈栏各处立刻响起一片窸窸窣窣的声音。白天，农场里传言说，老少校（那头得过奖的中白公猪）头天夜里做了个怪梦，想要跟大家伙说一说。动物们于是商定，一旦确定琼斯先生不会出来阻挠，就到大仓棚里集中。老少校（尽管他当年参赛名为“威灵登美猪”，大伙儿却都一直称他老少校）在农场里威望很高，大家都愿意牺牲一个小时的睡眠时间听听他要说什么。

大仓棚尽头有块宛似演讲台的高地，老少校安卧在铺就的稻草铺上，头顶正上方椽梁上吊着一盏灯。老少校十二岁了，近来明显发福，虽然从没锯过獠牙，看上去却仪表不俗，睿智而不失和善。很快，其他动物陆续赶到，各自找到舒坦的姿势安顿下来。最先来的是三条狗：布鲁贝尔、杰西和品彻；接着，几头猪来到演讲台前，卧倒在草秸堆里。母鸡跳上窗槛，鸽子飞上仓棚椽条，绵羊和奶牛紧挨在几头猪后面躺下，开始将胃里的食物反到嘴里咀嚼。拉货车的波克赛和克罗弗一同走进来，步履缓慢，毛茸茸的大蹄子每一步都落得小心翼翼，生怕踩到藏在草堆里的什么小动物。克罗弗是一匹中年母马，敦实、和善，生育过四胎，身材严重走样。波克赛身形庞大，高约六英尺，块头有两匹普通马加在一起那么大。他鼻子上长了一条白斑纹，看起来有点蠢相，不过话又说回来，他也的确算不上智商一流。大家都非常敬重他，主要是因为他性格稳重，干起活来力大无穷。跟在波克赛和克罗弗后面进来的是白山羊缪丽尔和驴子本杰明。农场里就数本杰明年岁最长、脾气最臭。他不开口则已，一开口就怪话连篇——比如，他会说上帝让他长尾巴就是为了赶苍蝇，可他宁可不长尾巴也不愿意有苍蝇。农场所有的动物中，只有他最不苟言笑。要是问起原因，他总说自己没见着什么值得笑的。虽然不曾公开承认，但他跟波克赛私交不错。他们俩通常星期天一道去果园那边的小草场，肩并肩、默契地啃草。

两匹马刚刚躺下，一群失去妈妈的小鸭子涌入大仓棚，一边低声嘎嘎叫着，一边摇摆着四处走动，想找个不会被其他动物踩到的地方。克罗弗用壮硕的前蹄把他们圈在中间，像围起了一堵墙。小鸭子们舒舒服服地躺下，不一刻就睡熟了。白母马莫丽在最后一刻姗姗来迟。莫丽平日里替琼斯先生拉轻便座驾，模样标致，脑袋呆蠢。她嘴里嚼着一块方糖，迈着优雅的小碎步走进来，找到靠前面的地方，开始摆弄自己的白鬃毛，希望大家注意到她鬃毛上系着的红飘带。猫最后一个来，照例张望了一圈，想找个最暖和的地方。最终挤到了波克赛和克罗弗中间。老少校讲话全程，她都呼噜呼噜、心满意足地睡着，一个字也没听。

除了驯养在后门旁栖枝上的乌鸦摩西，其他动物都到了。老少校看到大家各自就位，专注地等着，便清清嗓子，开了口：

“同志们，大家想必都已经听说我昨夜做了个怪梦。但我想先跟大家说点别的事情。同志们，我恐怕没几个月活头了，我觉得有义务在临终前把一生的智慧传给各位。我活到这么一把岁数，独自躺在圈栏里的大部分时间都在思考，可以说我对生活的认识不比这世上的其他动物差。今天召集大家来开会，就是想跟大家聊聊生活。

“同志们，咱们大家这是过的什么生活？可以说，咱们的生活悲惨、劳碌而又短暂。我们来到这个世界，食物仅能勉强果腹。咱们大家，但凡有口气，都会被逼迫着劳动到最后一刻，一旦不中用了，就会被残忍地屠宰掉。英格兰的动物，满了一岁之后就不知道幸福和闲暇为何物。在英格兰，动物没有自由。动物一生境遇凄惨，饱受奴役，这是明摆着的事实。

“难道仅仅因为这是大自然的安排？难道因为我们的土地太贫瘠，无法供养芸芸众生过上体面的生活？不，同志们，绝非如此！英格兰土地肥沃，气候适宜，物产富饶，足以供养远超目前数量的动物。仅我们这个农场就足以养活十二匹马、二十头奶牛和几百上千只羊，所有的动物都能过得无比安逸、体面。那么，我们为什么却一直过着悲惨的生活呢？原因是——人类窃取了我们几乎全部的劳动果实！同志们，这就是所有问题的症结。可以归咎成一个词——人类。人类是我们唯一的敌人，真正的敌人！赶走人类，才能彻底祛除饥饿与劳役。

“人类是唯一只消耗、不生产的动物。人类不产牛奶，不生蛋，身板弱拉不动犁耙，跑得慢抓不了野兔。然而，人类却主宰着所有的动物，驱使动物为他干活，只发给动物们勉强果腹不至于饿死的口粮，余下的粮食全部被他据为己有。我们辛勤耕地，用粪便肥田，到头来除了这具皮囊别无所有。你们这些奶牛，过去一年挤了几千加仑奶？那些本该用来养肥小牛犊的奶哪里去了？每一滴都进了敌人的肚子！你们这些母鸡，过去一年产了多少只蛋？又有多少只蛋孵成了小鸡？剩余的鸡蛋全部被琼斯和工人卖到市集换成了钱。还有你，克罗弗，你生的四匹小马驹去哪儿了？他们本来可以为你养老、承欢膝下。不满一岁就全都被卖掉，你再也见不到他们。四次辛苦孕育，整日田间劳作，除了一点微薄的口粮和圈栏，你还得到过什么？

“然而，即便是这样的悲惨生活，我们也活不到寿终正寝。我自己没什么可抱怨的，算得上幸运，活到十二岁，生育过四百多个孩子，享有了猪的自然寿命。但动物终究难逃残忍的屠刀。你们这些坐在我面前的小肉猪，不出一年，个个都会被送上案台，嚎叫着丧命。我们都难逃此劫——奶牛、猪、母鸡、绵羊，无一例外。马和狗也好不到哪里去。波克赛，等到年老力衰，琼斯就会把你卖给屠户，割断喉咙，煮熟以后喂猎狗。至于狗，当你们老得掉光牙齿，琼斯就会在你们脖子上拴块砖头，拉到最近的池塘里淹死。

“同志们，你们难道还不明白？是人类的暴虐导致我们生活凄惨！只有除掉人类，劳动果实才能归我们自己所有。一夜之间，我们就可以拥有财富、获得自由。如何才能实现？当然是日夜为继、全心全意，为推翻人类的统治而奋斗！同志们，我要传达给你们大家的信息就是：暴动！我也不知道暴动什么时候会发生，也许一个星期，也许一百年，但我非常清楚地知道，正义迟早要来到。同志们，短短的有生之年，你们一定要睁大眼睛看清楚！最重要的是，请把我的信息传递给咱们的后代，号召咱们的子子孙孙投身暴动，直至取得最后胜利。

“同志们，记住，决心永远不能动摇！不要被任何诡辩牵制。不要轻信人类和动物利益与共、财产均享的鬼话。一派胡言！人类只为自己谋利益。咱们动物应当团结一致，在斗争中同心同德。全体人类都是敌人。全体动物都是同志！”

这时，大仓棚里一阵骚动。老少校演讲时，四只硕大的老鼠从洞里爬出来，蹲坐着听他慷慨陈词，突然被几条狗发现。老鼠迅速窜回洞里，侥幸得以逃生。少校抬抬前蹄，示意大家安静：

“同志们，”他说，“眼下有一个问题需要首先解决：野生动物，比如老鼠和野兔，他们是敌人还是朋友？我们大家投票表决。我向大会提议：老鼠是同志吗？”

投票即刻举行，压倒多数的选票认为老鼠是同志。只有四票反对——三条狗和一只猫。事后，大家发现猫既投了反对票，也投了赞成票。少校接着说：

“我要说的就是这些。我想再次重申：请牢记你们的责任——与人类和人类的行为势不两立。两条腿走路的都是敌人。四条腿走路，或者长翅膀的，都是朋友。大家同时还要牢记：在跟人类的斗争中，切忌效仿他们。即便最后打垮了人类，也不可沾染他们的恶习。动物不能睡在房子里、不能睡在床上、不能穿衣戴帽、不能饮酒、不能吸食烟草、不能染指金钱或经营买卖。人类的所有习惯都是罪恶。最重要的一点，任何动物都不能对同类施行暴政。无论强弱，无论愚智，我们都是兄弟。任何动物都不得杀害其他动物。所有动物一律平等。

“现在，同志们，我要跟各位说说我昨天夜里的梦。我无法向你们准确描述那个梦。那是一个关于人类从地球上消失之后的梦。让我想起一些很久之前忘记的事情。记得我小时候，母亲和其他母猪常常哼唱一首老歌，她们只记得歌的曲调和歌词的前三个字。我幼时非常熟悉，后来渐渐遗忘了。然而，我梦里出现了那首歌。而且，我还梦到了完整的歌词——我相信，这首歌很久之前曾在动物中广为传唱，后来因年代久远失传。同志们，我现在就给大家唱唱这首歌。我年纪大了，嗓音嘶哑，教给你们，你们一定会唱得比我好听。歌名叫《英格兰牲畜之歌》。”

老少校清清嗓子，唱了起来。他声音确实嘶哑，不过唱得很好，令大家群情激昂。调子介乎儿歌《克莱门坦》与墨西哥民歌《拉·库卡拉查》之间。歌词如下：

英格兰、爱尔兰、

世界各地的牲畜，

快来听我把喜报，

未来世界真美妙。

幸福日子在眼前，

人类暴君要推翻，

英格兰沃野和良田，

任咱牲畜踏其间。

鼻上套环要丢掉，

背上鞍具全不要，

锈坏马刺和马嚼，

残酷毒鞭无处摇。

无尽财富难猜料，

各种麦子和干草，

苜蓿菜豆糖萝卜，

全成美味和佳肴。

沃野良田阳光照，

清澈水源田间绕，

自由之日快来到，

微风香甜伴欢笑。

为那一天早来到，

我们誓死以身报，

牛马鹅儿与火鸡，

应为自由共赴蹈。

英格兰、爱尔兰，

世界各地的牲畜，

听后快把喜报传，

黄金时代在眼前。

歌声令台下的动物激情澎湃。少校还没有唱完，大家已经开始唱起来。他们中最愚笨的动物都记住了曲调和几句歌词，猪和狗这些比较聪明的，立刻就记住了整首歌。大家练习了几次，整个农场回荡着嘹亮、整齐的《英格兰牲畜之歌》。奶牛哞哞，群狗呜呜，绵羊咩咩，马匹嘶鸣，鸭子嘎嘎。动物们非常喜欢这首歌，一连唱了五遍，要是没被打断，准会唱上一通宵。

不幸的是，喧闹声吵醒了睡梦中的琼斯先生。他腾地翻身下床，去看看院子里是否进了狐狸。琼斯先生一把抄起卧室墙角放着的猎枪，对着黑暗中射出一匣六号子弹。子弹射进大仓棚山墙，集会仓皇结束。动物们各自逃回住处，小鸟飞上栖木，牲畜躺进草堆。不一会儿，整个农场就进入了梦乡。