下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晚钟响了，为逝去的白昼报丧，
牛群哞哞叫，慢慢地绕过草原，
疲惫的农夫蹒跚在回家的路上，
把整个世界留给了我和夜晚。
眼前的景色消融于苍茫的暮霭，
天地之间充盈着庄严的宁静，
只有甲虫们嗡嗡叫，飞去绕来，
铃声昏沉，催眠了远方的羊群。
还有在常春藤披盖的高塔那里，
阴郁的夜枭向月亮发出怨诉，
说有人随意走近它秘密的住地，
扰乱了它的古老幽僻的领土。
粗壮的榆树和紫杉的浓荫下面，
荒芜的草皮一堆连一堆隆起，
小村里简朴的先辈在这里安眠，
各自永远在窄坑中安放了身体。
芬芳的清早，轻风活泼的呼叫，
茅草屋檐下，燕子的呢喃多话，
公鸡的打鸣，引发回声的羊角号
难唤醒他们起身于长眠的矮榻。
对他们来说，不再有炉火点燃，
黄昏里不再有主妇为家务操心：
没儿女咬着舌迎接爸爸的回转，
或爬到膝上去分享妒羡的亲吻。
他们曾多次开镰叫庄稼倒卧，
他们破开了硬土，犁出了垄沟；
赶牲口下地，他们是多么快乐！
叫树木折腰，他们挥动着斧头！
愿“雄心”别讥笑他们有效的勤奋、
家常的娱乐、默默无闻的天数，
愿“富贵”别带着倨傲的微笑聆听
穷人们简短质朴的生平记录。
门阀纹章的夸耀，权势的威风，
美色和财富提供的一切享受，
到头来总是那无可逃避的时辰，
荣华的道路条条都通向坟头。
自鸣得意者，别怪罪这些村民，——
“怀念”没有在坟头放上纪念品，
没让教堂的走道和雕花的拱顶
包容赞美歌洪亮颂辞的共鸣。
生动的胸像，刻着传略的骨灰瓮，
岂能把元气追回来，重返躯壳？
“荣誉”的声音能敦促尸骸复生？
“谄媚”能说服死神冷酷的心窍？
也许就在这荒无人烟的地方
埋葬着一度孕育过圣火的心灵；
那双手，也许能掌握帝国的权杖，
或者会弹奏出令人迷醉的琴声：
但“知识”从来没有对他们展示
蕴藏着历史积累的丰富典籍；
冷酷的“贫穷”压折了凌云的壮志，
冻结了他们心中灵泉的流溢。
多少颗宝珠含着莹洁的光彩
沉埋在幽冥莫测的海底深处：
多少枝鲜花开放而无人理睬，
向荒漠空间浪掷了缤纷芳馥。
在这里也许埋着个汉普登村汉，
曾挺身而出，反抗本地的霸主，
或者沉默的弥尔顿，名不见经传，
或克伦威尔，不曾陷国家于屠戮。
想赢得恭听的议员们热烈鼓掌，
对痛苦和毁灭的威胁加以蔑视，
把富庶播撒到整个含笑的乡邦，
叫国人都来阅读他们的历史——
他们的命运不让：既不让美德
充分地发展，也不叫罪恶滋长；
不允许通过屠杀而登上王座，
从而对人类把仁慈的大门关上；
不允许掩盖良心承受的巨创，
不允许隐藏天真纯朴的羞惭，
不许拿缪斯的圣火点燃薰香
去塞满供奉“骄奢”“淫逸”的神龛。
远离着疯狂尘世的尔虞我诈，
他们的意志清醒，决不入歧途；
沿着人生的幽静从容的山洼，
他们默默地走着自己的道路。
可为了使这些骨殖免受轻侮，
旁边还是有粗拙的墓碑竖立，
点缀着蹩脚的诗文、走样的雕塑，
请求过往的路人送一声叹息。
浅陋的诗人拼写的姓名、年份
弥补了空缺的赫赫名声和挽词：
碑上还留下不少圣经的引文，
教导着乡野贤士怎样对待死。
是啊，谁愿被沉默的“遗忘”掳去，
永远舍弃这亦喜亦忧的平生，
离开这风和日丽的温馨地域，
而不恋恋难舍地回头望一程？
将离的灵魂依恋着深情的胸脯，
欲闭的眼睛需要真诚的泪水；
即使从坟里也响起“天性”的高呼，
他们的烈焰点燃着我们的尘灰。
至于你，挂念着这些无名的死者，
用诗行陈述他们质朴的事迹；
假如，凭个人偶然的深沉思索，
另一位诗人来询问你的遭际——
或许有一位白发乡下人会讲：
“在黎明时刻我们见到他时常
急匆匆走去把露珠拂落在一旁，
踏上高高的草场去迎接朝阳。
“那边有一株摇摆的老树山毛榉，
它奇形怪状的根株纠结着隆起，
午时在树脚他躺下慵倦的身躯，
凝视着旁边潺潺流过的清溪。
“他漫步到林边，笑着，像是在嘲讪，
他自言自语，抒发着奇思异想，
有时他神情沮丧，似孤立无援，
有时他困于失恋，或狂于忧伤。
“有一天早上，在他常去的山巅，
杜鹃前，他爱的树下，不见他影踪；
第二天早上，无论是沿着溪涧，
上草地，过树林，仍不见他的音容。
“第三天，我们见到了送葬的队伍
唱哀歌，抬着他缓缓地走向教堂，——
那边有碑铭，傍着古老的山楂树，
你识字，就请你上前读读那诗行。”
墓铭
这里有一位青年头枕着大地
他从未受到“财富”和“名声”的青睐；
“知识”却没有小看他卑微的门第，
“忧郁”选中他，给予特殊的宠爱。
他待人慷慨大方，他秉性真率，
上天也给他同样慷慨的报酬：
对“苦难”，他给予全部所有：一掬泪，
从上天他得了全部所求：好朋友。
再不用试图去表彰他的功德，
也别从黑穴里把他的弱点揭开，
（两者都在颤抖的希望
中歇着，）
那黑穴就是天父和上帝的胸怀。
屠岸 译