引子

快活的岁月，

幸福的时光，

匆匆逝去了，

像春潮一样！

——录自古老的情歌

……深夜一点多钟，他回到了自己的书房。他把进来点完蜡烛的仆人支了出去，一下子坐到壁炉旁边的圈椅上，用双手捂住了脸。

他从来没有感到身心这么疲倦过。整个晚上，他都是跟一些令人愉快的太太和有教养的绅士一起度过的。有几位太太是漂亮的，几乎所有的绅士都才智出众——他自己的谈吐也极为成功，甚至可以说是语惊四座……然而罗马人早就谈论过的“taedium　vitae”，那种“对生活的厌倦”，却从来也没有像现在这么不可抗拒地攫住他，使他感到窒息。假如再年轻一些的话，他会由于寂寞、无聊和气恼而大哭一场的：一种火辣辣的呛人的苦味，像艾蒿的味道，充满了他的心房。沉重难耐的气氛，宛如秋天的黑夜从四面八方讨厌地包围着他，他不知道如何摆脱这种黑暗，这种苦味。睡眠是无法指靠的：他知道他睡不着。

他开始思索起来……慢腾腾、懒洋洋、恶狠狠地。

他在想着人们的碌碌无为和庸俗虚伪。人生的各个阶段依次在他眼前映过（他自己不久前刚满五十一岁）——没有一个阶段得到他的宽宥。人们到处都是一样地始终不断地瞎忙，都是徒劳无益，都是半无心半有意的自我安慰，——只要孩子不哭，怎么哄都可以。这时，突然，老境降临了。与老境同来的是不断增长的、经常侵蚀人、折磨人的对死的恐惧……于是人就一下子掉进了深渊！假如一生能这么结束，那倒也好！可是在生命结束之前，大概还会像铁生锈一样，遭受疾病、痛苦……生活的海洋在他的想像中跟诗人描写的不同，并没有狂涛怒浪；是的，在他的想像中生活的海洋是风平浪静、清澈透明的，一直可以看到那幽暗的海底；而他自己则坐在一只容易翻覆的小船上，在那幽暗的积满淤泥的海底隐隐约约地伏着一些像大鱼似的、丑恶的怪物；那是生活中的痛苦、疾病、悲伤、疯狂、贫穷、盲目……他凝视着：瞧，有一个怪物离开幽暗的海底，越升越高，样子越来越清楚，越来越可憎……再过一分钟，小船就要被它拱翻了！可是它又模糊了，又沉下去，沉到海底——它又伏在海底，只是微微地摆动着尾鳍……可是命中注定的一天一到，他的小船会被它拱翻的。

他摆了摆头，从圈椅上一跃而起，在屋里踅了两三个来回，便坐到写字台前，把抽屉一个个拉开，开始翻腾自己的旧信，这些信大部分是女人写来的。他自己也不知道为什么要这样做，他什么也不找——不过是想做点什么事来排遣使他苦恼的思绪。他随便抽出了几封信（在一封信里有一朵枯干的小花用褪了色的缎带系着），他只是耸了耸肩膀，朝壁炉瞥了一眼，就把信扔到了旁边，他大概是想把这些无用的废物全部烧掉。他的手急急忙忙地一会儿伸到这个抽屉里，一会儿伸到那个抽屉里，他的眼睛突然睁大了，他从抽屉里慢慢地拿出来一个老式的八角小盒，慢慢地打开了盒盖。在小盒子里用两层已经发黄的棉花盖着一个小小的石榴石十字架。

他困惑地对这个小十字架端详了几分钟，便突然无力地叫了一声……他的神情既像惋惜又像喜悦。一个人突然遇到了一个多年未见、曾经温柔地爱过、当年轮廓依旧、而今被岁月弄得面目全非的人时，脸上的神情就是这样的。

他站起身来，又回到壁炉旁，坐到圈椅上，又用两手捂住了脸……“为什么在今天？偏偏要在今天？”他这样想着，便回忆起了早已逝去的许多往事。

下面就是他的回忆……

不过首先应该交待一下他的姓名。他的姓名是德米特里·帕夫洛维奇·萨宁。

下面就是他的回忆。