六

不过萨宁欣赏的不是杰玛的歌喉，而是她本人。他坐在她身后稍侧一些的地方，心中想道，不论哪棵棕榈——甚至当时最时髦的诗人别涅季克托夫 ^[1] 诗中所描写的——也不能跟她亭亭玉立的身材相媲美。当她唱到最富感情的地方举目仰望的时候，他觉得在这样目光下天空也会动情。潘塔莱奥内一只肩膀靠在门框上，下巴和嘴藏在宽松的领结里，以内行的神态郑重其事地听着，甚至连这个老人也欣赏起美丽少女的容貌来，为少女的俊美感到惊讶——而这张脸对他来说似乎应该是看惯的了！莱诺雷太太跟女儿唱完小二重唱以后说，埃米利的嗓子好极了，真是跟银铃一般，可是他已进入变嗓音的年龄（他说话的声音的确有些嘶哑低沉），因此禁止他唱歌；潘塔莱奥内倒可以为客人露露当年的身手！潘塔莱奥内立即显出一副不满意的样子，皱起眉头，挠了一下头发，说他早就不弄这个了，虽然年轻的时候他的确能够不负众望；说他是属于那个伟大的时代的，那时曾出过一些真正的典范歌手（现在那些尖声嚎叫的人是望尘莫及的！）和一个真正的歌唱学派；说有一次在摩德纳人们曾献给他——瓦雷泽人潘塔莱奥内·契帕托拉一个桂冠，甚至为此还在剧场里放了几只白鸽子；说他曾跟一个叫塔尔布斯基的俄国公爵（il　рrinсiре　Tаrbusski）过从甚密，这位公爵晚宴的时候总是劝他去俄国，许诺他金银成山，成山哪！……可他不愿离开意大利，但丁的祖国——“il　раеsе　dеl　Dаntе！”。后来当然发生了……一些不幸的情况，怪他自己不谨慎……说到这里，老人自己中断了话头，深深地叹了两口气，低下了头，又谈起了典范的歌唱时代，谈起了著名的男高音加尔西亚，他对加尔西亚怀着无限崇敬的心情。

“这才是个了不起的人呢！”他赞叹道，“伟大的加尔西亚——《il　grаn　Gаrсiа》——从来没有降低到像眼下那些可怜的男高音——tеnоrассi——那样用假嗓子唱：他唱歌总是用胸音，用胸音，vосе　di　реttо,si！ ”老人用干瘪的小拳头狠狠地捶了捶自己的胸口，“多么好的演员哪！一座火山，signоri　miеi ，一座火山，un　Vеsuviо！我有幸跟他在dеll’　illustrissimо　mаеstr 罗西尼的歌剧《奥赛罗》中同台演出过！他演奥赛罗，我演伊阿古，当他唱这句……”

说到这里，潘塔莱奥内拉开了架势，用颤抖沙哑然而仍旧热情奔放的声音唱起来：

L’i…ra　daver…so　daver…so　il　fato

lo　pi ù　no…no…no…non　temer ò！

“剧场震动了，signori　miei！不过我也没落后，我接着唱道：

L’i…ra　daver…so　daver…so　il　fato

Tem è r　più　non　dovro！

“这时他忽然像一道闪电、一只猛虎，唱道：Morro！…ma　vendicato…

“再比如他唱……唱《Matrimonio　segreto》中这段著名的咏叹调Pria　che　spunti …这时，他，il　gran　Garcia，在I　cavalli　di galoppo 这几个词之后，在Senza　posa　cacciera 上来了一个——请听听，多么出色，com’è　stupendo！ ——他来了一个……”老人本想来一个非凡的装饰音，可是在第十个音符上卡住了，咳嗽起来，挥了一下手，转过身去嘟哝道：“你们折磨我干什么？”杰玛立即迅速从椅子上站起来，用力鼓掌，喊着“再来一个！……再来一个！”跑到可怜的退休伊阿古跟前，双手爱抚地拍拍他的肩膀。只有埃米利毫不怜悯地笑着。拉封丹早就说过“ ”——“这个年龄是不懂得怜悯的” 。

萨宁企图安慰安慰这个年迈的歌手，就跟他用意大利语交谈起来（他在最后这段旅游期间稍微学了一些意大利语），谈论“paese　del　Dante，dove　il　si　suona” 。这句话再加上“Lasciate ogni　speranza” 就是这个青年旅游者有关意大利诗歌的全部知识。可是潘塔莱奥内并没有接受他的奉承。他把下巴更深地藏进领结里，阴沉沉地瞪着两眼，这时他又像一只鸟了，而且像一只愤怒的鸟——乌鸦或者老鹰。这时埃米利脸色蓦地微微一红，像受到娇惯的孩子们常做的那样，转身对着姐姐说她要是想使客人开心，除了把她擅长朗诵的马尔茨的喜剧挑出一出来朗诵给客人听以外，她再想不出更好的办法了。杰玛笑了，打了弟弟的手一下，喊了一句“他总是想出这种花样来！”不过她立即回到自己屋里，拿了一本小书回来，坐到桌前靠近灯的地方，环顾了一下，举起了一根手指，意思是说：“肃静！”这是一个纯粹的意大利手势，接着便读起来。

[1] 别涅季克托夫（1807—1873），俄国诗人。这里指的是他在《死之舞》中描写莎乐美舞姿的诗句：
她那火焰一般的眼神含着迷人的魅力；
她的腰肢有节奏地摆动着——
苗条得像犹太国的一棵挺拔的棕榈。