下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昆明的天，非常非常的蓝。
这是一种不可名状的蓝，只要有一小块这样的颜色，就足以令人赞叹不已了。而天空是无边无际的，好像九天之外，也是这样蓝着。蓝得丰富，蓝得慷慨，蓝得澄澈而光亮，蓝得让人每抬头看一眼，都要惊呼：哦！有这样蓝的天！
蓝天上聚散着白云，云的形状变化多端。聚得厚重时如羊脂玉，边缘似刀切斧砍般分明；散开去就轻淡如纱，显得很飘然。阳光透过云朵，衬得天空格外的蓝，阳光格外灿烂。
用一朵朵来做数量词，对昆明的云是再恰当不过了。在郊外开阔处，大朵的云，环绕天边。如一朵朵巨大的花苞，一个个欲升未升的氢气球。不久化作大片纱幔，把天和地连在一起。天空中的云变化更是奇妙。这一处如山峰，层峦叠嶂，厚薄相接处似有溪流落下，那一处如树丛，老干傍着新枝。这一朵如花盆中鲜花怒放，那一朵如小船，正待扬帆起航。它们聚散无定，以小朵姿态出现总是疏密有致，潇洒自如，以大朵姿态出现则如堆绵，如积雪，很有气势。有时云不成朵，扯薄了，撕碎了，如同一幅抽象画。有时又几乎如木如石，建造起几座七宝楼台，转眼便又坍塌了。至于如羊如狗，如衣如巾，变化多端，乃是常事。云的变化，随天地而存，苍狗之叹，也随人而在。
奇妙蓝天下面的云南高原，位于云贵高原的西部，海拔两千米左右。高原上有大大小小的坝子一千多个。这种坝子四周环山，中部低平，土层厚，水源好，适合居住。昆明坝可谓众坝之首。昆明市从元代便成为云南首府，在美丽的自然环境中，出了些文武人才。一九三八年一批俊彦之士陆续来到昆明，和云南人一起度过了一段艰难而又振奋的日子。
明仑大学在长沙和另两个著名大学一起办校，然后一起迁到昆明。没有宿舍，便盖起简易的板筑房，即用木槽填土，夯土为墙，用洋铁皮做屋顶，下雨如听琴声。这在当时，是讲究的了。缺少设备，师生们也是自己动手制造。用铁丝编养白鼠的笼子，用砖头砌流体试验的水槽。缺少图书，和本省大学商借，又有长沙运来的，也建了一个图书馆，虽说很简陋，但学子们进进出出，读书的气氛很浓。人们不知能在这里停留多久，也不知明天会发生什么事，却把每一天都过得很充实。
孟樾终于辞去了教务长一职。起初萧澂不肯受命，很费了周折，后来答应暂代，弗之才得以解脱。根据明仑教授治校的传统，教授会议选出评议会，是学校的权力机构，校长和教务、训导、秘书三长是当然成员，另有从教授中推选的评议委员一同组成。到昆明不久，弗之被选入评议会。
那次评议会后，子蔚笑道：“各种职务偏找上你，有人想干呢，偏捞不着。”
“世事往往如此——我们只是竭尽绵薄而已。”弗之说。
除了生活的种种困难，昆明人当时面临一个大问题——空袭。一九三八年九月二十八日日寇飞机首次袭击昆明，玷污了纯净的蓝天和瑰丽的白云。以后昆明人便过上了跑警报的日子。一有警报，全城的人便向郊外疏散，没有了正常生活秩序。过了几个月，人们跑警报居然跑出头绪来了，各人有自己一套应付的方法。若是几天没有警报，人们反而会觉得奇怪，有些老人还怀疑是不是警报器坏了，惦记着往城外跑。
孟家和澹台家到昆明都已三个多月了。澹台勉的电力公司设在昆明远郊小石坝。澹台勉本人在重庆还有差事，时常来往于昆渝之间。因为估计会调到重庆，便把玮玮安排在那里上中学。玮玮虽然很不愿意离开孟家一家人，也只好和嵋与小娃洒泪而别。
孟樾一家，都喜欢昆明。昆明四季如春，植物茂盛，各种花长年不断。窄窄的街道随着地势高低起伏，两旁人家小院总有一两株花木，不用主人精心照管，自己活得光彩照人。有些花劲势更足，莫名其妙地伸展上房，在那儿仰望蓝天白云，像是要和它们汇合在一起。
孟家人也愿意融进这蓝天白云和花的世界里。他们住的地方颇特别，是当地一位军界人士的家祠。这祠堂有很大的花园，除正房供祀祖先外，还有几间闲房，大概原是上祭时休憩之所。孟家便在这里安身，权且给人看祠堂。花园另一头，有一个家用戏台，现在不论戏台或楼座、池座都隔成小间，学校租来给单身教员居住。
吕碧初对这环境很满意，她对孩子们说，想不到逃难逃进了花园里。花园进门处有好几株山茶，茶杯大小的花朵，红艳艳的，密密地开满一树，一点不在乎冬日来临，更不知道战争带来的苦难。屋前一片小树林，最初他们不知是什么树，便问收拾园子的申姓老人。老人耳背，问好几次都听不清，总是说：“你家说哪样吗！哪样？”一次忽然听清了，便大声回答：“是腊梅哟，你家！”
山茶花过后，腊梅开花了，花是淡淡的黄，似有些透明，真像是蜡制品。满园幽香，沁人心脾。这正是孟灵己——嵋所向往的腊梅林，在她的想象中，腊梅花下，有爹爹拿着一本书，坐在那里。
在现实生活中，腊梅林可不是诗和梦想的世界了。林边屋前，飘着一缕缕白烟，那是碧初在用松毛生炭炉子。她已经很熟练，盘好松毛，摆好炭，一根火柴便能生着。只是烟呛得难受。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，碧初想，也得经过点火的过程。“关上门。”她向屋子里大声说。
嵋和小娃在当中一间房里做功课。
嵋抬头说：“娘，我们不怕烟。”
碧初不耐烦，说：“瞎说！快关上。”
嵋连忙站起身关门，娘的脾气和声音一样，都比以前大多了。她知道娘很累，总想帮忙，有时反而惹碧初生气。
碧初蹲在地上，用一把大蒲扇扇炉子。白烟一点点散去，炭渐渐红了。这时临时的帮工姚嫂挑着一担水走来，把水倒进廊檐下的水缸。
“你把青菜洗一洗，好吗？”碧初手酸腿软，拉着身旁的桌腿才站起来。
“今天不做饭了，我家里有事情。你家。”姚嫂说，一点没有商量的余地，倒是舀了一壶水放在火上。
到昆明数月，孟家已经换了好几个帮工了。有的听不懂话，拨几拨也不转一转。有的太自由，工作时间常常忽然不见踪影。这姚嫂乃是附近小杂货店老板娘的一位农家亲戚，说“家里有事情”自是天经地义。
她见碧初有些措手不及，便出主意：“街上买碗米线嘛，好吃喽，又快当。”
是的，街上小吃店多，也不贵。昆明人就常常以之充饥。碧初等刚来时，也经常去小店。但这毕竟是临时性的，总要自己做饭才是正常人家。
“喊妹妹去端回来也使得，你家先生不消跑了嘛。”姚嫂继续出主意，一面盖好缸盖。
“你去吧，我们有办法，明天早些来才好。”碧初微笑着说。
姚嫂转身走了，很快消失在腊梅林里。
门轻轻开了，探出两个小脑袋，轻声说：“娘，我们做完功课了。”
小娃跑出来，看见一只松鼠在梅林边，便拔腿去追。嵋过来拿起蒲扇。
“不用扇了，”碧初说，“火上来了。”她一阵头晕，歪身坐在竹椅上。
“我来做饭，我会。”嵋自告奋勇。她穿着峨的大毛衣，身子在衣服里晃动。她学姚嫂的样，两手在衣襟上擦擦。
碧初说：“往后有你做饭的时候，今天还是上街吃饭吧。”
小娃跑过来，大声叫：“上街！上街！”嵋也高兴。他们很乐意上街，街上无论什么都好玩，无论什么都好吃。
“等这壶水开了，爹爹也该回来了。”这时碧初正可以休息一下，但一眼看见地上的菜叶子，便吩咐嵋扫地。嵋拿起扫帚，小娃连忙拿起簸箕。
一阵清脆的笑声和着腊梅的香气传来。从小径上笑着跑过来的是澹台玹，臂弯里抱着几枝腊梅。她穿一件银灰起暗红花纹的半长呢外衣，里面是夹旗袍，特别是只穿了短袜套，露出一截小腿。虽比不得在北平时的打扮，也很引人注目了。她脸儿红红的，大声叫道：“三姨妈！我来了！”
澹台一家在昆明附近小石坝居住，玹子住在大姨妈严家，经常到孟家来。台儿庄战役后，严亮祖师长已升为军长，一切都是方便的。
后面慢慢走来的是孟离己——峨，一手也举着一枝腊梅，像举着一面旗。因为家里房间少，峨不愿和弟妹挤在一起，情愿住校。弗之、碧初赞成她和同学们多接触，希望她能开朗些。她穿着藏青色呢外衣，夹旗袍长袜子，布鞋，倒是包得严实。
“这里真是没有冬天，腊月天气，你们都穿的春秋衣服。”碧初说，“只是玹子，你这么着不冷吗？”
“只能说是凉快。”玹子放下花枝倒水喝。
“现在有一种流行病，名叫‘摩登寒腿症’。”峨说，“嵋，快拿花瓶来！”
嵋还在往簸箕里撮菜叶，站起身看了一下，看在那几枝腊梅分上，说了一句：“就来。”弯身拿起簸箕到屋后去倒。小娃跟着她。
“我在新校舍遇见爹爹，爹爹不回来吃晚饭。他和庄伯伯要去拜访什么人。”峨说。
“正好今晚上不做饭，大家吃米线去。”碧初觉得精神好多了。起身解下围裙，一面说：“你们又掐花！这是别人的园子。”
“这么多腊梅树，掐不完的。”
玹子跟着碧初进屋，说着大姨妈的家事。峨也进屋，自去找衣服带到学校去。
嵋在廊檐下拿起一个瓦罐，添了水，把腊梅一枝一枝放进去。这瓦罐虽简陋，却插过许多美丽的花。腊梅枝上的黄花，清癯幽雅，引人遐想。插好的瓦罐如一棵小树，立在木案上。
“嵋，你和小娃都洗洗手。”碧初在屋里说。
嵋拉过小娃，舀水淋在他手上。
“真凉！”小娃直吸气，但一点不躲避，洗过了，站在矮凳上给嵋淋水。
玹子出来了。“擦干，快擦干！”她连笑带嚷，“生冻疮可不好受。”嵋忙用毛巾先擦干小娃的手，再擦自己的手。“好些同学生了冻疮，手脚都有。红肿一片，真难看！”玹子抬起自己的雪白的手审视着。
“你这样的手，不知能维持多少日子。”峨提着一个布包出来，还在检点包里的衣物。
“维持一辈子，你不信吗？”
峨冷笑。碧初出来锁门，大家一起穿过梅林，出了祠堂大门。
这是一条僻静的石板路。那时的昆明大大小小的街都是石板铺成。大街铺得整齐些，小街铺得随便些。祠堂街是一条中等街道，往南可达市中心繁华地区，那里饭庄酒肆齐全。往北便是城门了，街上有好几家米线小店。碧初等选择了靠一个坡口的店。坡很陡，下去不远就是翠湖。大家称这店为陡坡米线，坐在其中，往坡下望去，有一种倾斜之感。
暮色渐渐围拢来了，小店里电灯很暗。人不多，店主人见有人来，大声招呼：“你家来了，你家请里首，请里首。”说是这么说，实际上不过两三张桌子，没有里面外面可言。桌子都有一层油腻，但也不算太脏。
碧初要一碗汆肉米线，多要汤。并且吩咐每人碗里打个鸡蛋。峨要一碗豆花索粉，即粉丝。另外三个人都要卤饵块，两碗免红，即不要辣椒。
“是喽！”店主人大声重复一遍，好像是在传达，随着话音，自己转到灶前操作，他是自己吩咐自己。只见他手里的小锅一起一落，火苗也随着忽高忽低。炉边案上一排作料，长柄勺伸过去飞快地一碗扎一下，搅在锅里。一锅一锅地做，费时也不长，只汆肉米线要把肉汆出味来，算是复杂工艺。
粉丝最先来，一层雪白的豆花上洒着碧绿的韭菜碎末，还衬着嫩黄的鸡蛋。峨看看碧初，听得说“来了就先吃”，便不理旁人，自己先吃。
“宿舍里传着一个鬼故事，”玹子对碧初说，“我是不信的。你们，”她拉着嵋的手，让她塞住耳朵，“你们把耳朵堵上。”
“那就不用说了。”碧初说。
“其实也没什么，”玹子想说什么不能半路停止，“说的是新校舍那地方原是一片乱葬岗子——”她见嵋和小娃不但没有堵住耳朵，倒注意地在听，便缩住了，自己下台：“我就说呢，其实也没什么。”
“我怎么不知道？”峨有些好奇。
这时店主人端来四碗东西，把免红的两碗放在嵋和小娃面前。卤饵块经各种作料煮得透亮，浓香四溢，米线显得清淡多了。
“先吃再说。”碧初招呼大家。小娃饿了，扒进一口饵块，忽然把碗一推，张了嘴喘气。
“怎么了？怎么了？”碧初忙问。见他噎住的样子，忙命：“快吐出来！”嵋跑过去为他捶背。
“辣！”小娃噎了半天，说出一个字。
玹子用筷子敲敲碗对店主人说：“说是免红嘛，咋个又放辣子！小娃娃家，吃不来的哟。”一口流利的云南话。
店主人赔笑道：“不有摆辣子，不有摆不有摆，莫非是勺边边碗沿沿碰着沾着。换一碗。”
“多谢了，不消得。”碧初用北方口音说云南词汇，“放点汤冲冲就行了。”于是酱红色的浓汁冲掉了。小娃咬着减色的饵块，还是觉得好吃。
“学校的饭怎么样？还是有石子儿？”碧初问。
“不只有石子儿，有一回还吃出了玻璃碴子。”峨说，意思是我在学校比你们在家苦多了。
“倒是有不少新鲜蔬菜，可惜做得不干净。”玹子说，“我从大姨妈家带些咸菜肉丝什么的，大家抢做一团。”她看看碧初说，“他们的厨子很和气，做什么蛮方便的。”
峨已经吃完了，忽然拍拍嵋的头，说：“我晚上有一堂英文课，在新校舍。你陪我去好不好？”
嵋抬头看着姐姐，有点受宠若惊：“可以呀，我的功课做完了。”两人又询问地望着碧初。
“晚上该有人陪，你下了课回来吧？”碧初说。
“当然了，我不会让嵋一人走，放心。”
她们出得小店，见天已全黑了。玹子要送碧初回家，碧初不让，说：“我有小娃呢。你是不是往公馆去？晚上走路小心些，明天要穿上长袜子。”
玹子、峨、嵋顺陡坡下来，青石板在刚降临的夜色中闪着微光，一边墙头探出花叶繁茂的树枝。三人都觉得这陡坡很神秘，好像要降到地底下似的。后面有几个人大步走过她们身边，其中一个人提着灯笼。光逐渐远去，使得陡坡的尽头更遥远。
到了坡脚，又走一段路便是翠湖了。两边水面，当中一道柳堤。这里是昆明人的骄傲。
玹子走另一条路。峨、嵋姊妹站定了看着她走远，才上柳堤。水面风来，两人都拉紧衣服。
“冷吗？”峨搂住妹妹。这在峨是少有的关心了。
嵋往姐姐身上靠一靠，算是回答。她忽然问：“我一直不明白，为什么我们和大姨妈家不如和二姨妈家那样好？”
峨一愣，说：“不用你操心。”自己想了一下，又说：“现在两家处境大不同了。可能是爹爹自鸣清高，不愿受人恩惠。”
嵋默然，模糊地觉得爹爹很值得敬重。
“你走得太慢！咱们跑着去吧。”峨怕迟到。
“赞成！”嵋说。两人略一蹲身，便跑起来。
她们慢慢跑，却足够使青春的血液流得更畅快。路边柳树向后退去，柳枝在黑暗中连成一片，像是一幅帐幔。湖水的光透过帐幔映上来，滋润着路、桥、亭，还有这两个快活的女孩。
“加油！加油！”她们越过几个学生，学生笑着拍手叫道。
“不理他们。”峨叮嘱。
嵋本想说谢谢，及时咽了下去，改成了“咱们快点儿”，她们跑上坡，拐弯，进了称为南院的女生宿舍。
这里原是一座大庙，大院套小院，空房甚多，荒废多年，神像早不知去向。明仑迁来以后，缺少房屋，便租来稍加修葺，作为女生宿舍。
峨领嵋穿过前院。纸窗上显出一个个年轻的身影，一阵阵清脆的笑声和着琅琅读书声在院子里飘荡。她们进一个窄门，到了一个长方形的院子，两边两排房屋，各是一个大统舱，却收拾得颇为宜人，两边用花布帘子隔开，成为四人一间的小房。走进峨的那间，室内只有一个人，正伏在案上，似在抽咽。
“吴家馨！你怎么了？”峨拍她一下，忙着自己放东西，拿书本。吴家馨不理。“我上英文课去，时间来不及了。”峨说，拉着嵋便走。
“她怎么了？”嵋关心地问。
峨说：“不知道。我什么都不知道，你是什么都要知道——快跑。”
她们出大西门，到凤翥街，这时正有晚市，街道两旁摆满菜挑子，绿莹莹的，真难让人相信是冬天。连着好几个小杂货铺都摆着一排玻璃罐子，最大的罐里装着盐酸菜，这是昆明特产，所有女孩子都爱吃。风干的大块牛肉，称为牛干巴的，搁在地下麻袋上。还有刚出锅的发面饼，也因学生们喜爱，被称为“摩登粑粑”。伙计很有滋味地吆喝着这几个字：“摩——登——粑粑——哎！”街另一头的糯米稀饭挑子也在喊：“糯——米——稀饭——”调子是“1——3——2 6 ——”两边似在唱和。铺子、摊子、挑子点着各色的灯，有灯笼，有电石灯，有油灯，昏黄的光把这热闹的街调和得有些朦胧虚幻。
人们熙熙攘攘，糊涂一片，像是一个记不清的梦。峨、嵋只好放慢脚步。好在街不长，一会儿便穿过，然后是一条特别黑的街道，峨邀嵋做伴，主要是因有这一段，这里让人不由得想到乱葬岗子。再横过城外的马路，就是新校舍的大门了。门里是一条直路，两旁是一排排房屋，黑暗中看不清楚，倒是觉得很整齐。路上来来往往的年轻人，大都是疾走如飞，不知忙些什么。
峨拉着嵋进了一间教室，已经有十来个学生了。这里灯光也不亮，电灯和油灯差不多。峨示意嵋坐在后面，自己和同学们坐在一起。刚坐定，教课的美国教师夏先生进来了。
夏正思是一位莎士比亚专家，对英诗研究精深，又热爱中国文化。在明仑已经十来年了。明仑南迁，许多人劝他回美国去，他不肯，坚决地随学校经长沙到昆明，也在大戏台下面分得一间斗室，安下身来。他本来只教文学课，这一班大二英文属公共外语课，因无人教，他就承担下来。每次除讲课文外，还要念一两首诗，同学们都很感兴趣。
大家都坐在有一块扶手板的木椅上，夏先生也一样。他身躯高大，一坐下去椅子吱吱作响。嵋怕他摔倒，欠起身来看。
“这是谁？”夏先生看见她了，“你可以坐到前面来。”
这时应该是峨答话，但她不响。嵋不知怎样好，心里暗暗生气。好在夏先生并不追究，开始上课。
课文用油墨印在很粗糙的纸上，是培根的一篇散文《论学习》，每人一份。夏先生示意坐在前面的同学给嵋传过去，嵋站起来说谢谢。好几个人回头看她，她有些窘，很后悔陪姐姐来。姐姐总是这样不管别人的。
课堂上全用英语。《论学习》中有一名言：“天生的才智如同自然的植物，需要培养，那就是学习。”夏正思从植物这个字忽然联想到昆明的植物，说昆明的植物似乎不需要特别培育，因为自然条件如气候、水分等很合适植物的生长。一次他泡了衣服有几天没有洗，衣服上居然长出一个大蘑菇。“可见我懒而脏。”夏先生得出这个结论，大家都笑了。
嵋不知道大家笑什么，自己坐着，想法子打发时间。她看大家的头，女生大都是短发，齐到耳下，没有很短的。有几个人梳辫子，中间分缝，两条辫子垂在胸前，从后面看好像头发很少，怪可怜的。大多数男生头发乱蓬蓬，像一团野草，这团野草不管怎么压，也还是顽强地生长。少数人头发经过认真梳理，服帖而光滑。她看来看去，发现有一个人是她认得的，这人是掌心雷，顶着一片油光水滑的头发。
“原来他也到昆明了，可从来没听姐姐说起。”嵋想，“要是能从香港带冰激凌来多好。”
过了一阵，夏先生开始讲诗了。今天选的是华兹华斯的《我们是七个》。诗中描写一个孩子有六个兄弟姊妹，两个已去世，躺在教堂墓地里。但他顽固地认为“我们是七个”。嵋只懂这一句，但全诗流畅的音乐性，抑扬顿挫的节奏，使得她坐直了用心听。
“嗒——嗒嗒，嗒——嗒嗒，嗒——嗒——嗒。”夏先生打着拍子，摇头晃脑。
很久很久以后，嵋还记得在一片昏黄的灯光笼罩下那本不属于她的一课。
下课了，峨站在教室门口等嵋，掌心雷却走到嵋身边。“孟灵己！你可长高多了。还认得我吗？”
“当然认得，你又没长高。”
“我没长高，可老多了。”
他们在新校舍的正路上走，一轮大大的淡黄色的月亮从远山后升起。
“我落课太多了，得多补学分。”掌心雷似乎是没话找话，“总算注上册了。”
“我们都以为你不会来昆明。”峨应酬地说。
几个女学生从后面笑着追上来，一个叫道：“姓孟的，你们走得这样慢！”另一个说：“这儿还有一个姓孟的呢。”她拍拍嵋的肩。
峨不答理她们，嵋不知道该怎样表示，看着这几个人走远了。
仉欣雷指着一条岔路说：“从这里过去，就是我的宿舍。那房子像一条破船。住在里面，觉得自己挺英勇。”
“英勇？要牺牲吗？”峨冷冷地说。
“不够格，不够格——其实这种生活也很有趣。我给自己的床做了一个纸墙，一捅就破。”
“我们都用帘子，布帘子。”
“我们也有用布做墙的，用纸的人多。”
走到校门口，峨让仉欣雷回去，他问可不可以送一程？峨未置可否。这时街上行人已少，三人不觉加快脚步。
走到南院门口，峨突然对嵋说：“让仉欣雷送你回去好不好？我不回去了。”
这是姐姐又一次背叛！嵋很生气，大声抗议：“你说好一起回家的，你答应娘的。”
“我去看看吴家馨。”
对了，吴家馨这时不知还哭不哭。嵋不响了，停了一下，说：“那随便。”
峨也想了一下，忽然发现该去看家馨的是仉欣雷，他是表哥。便说：“你不去看看吗？她常常哭，都成了哭星了。”
“明天再说吧，我还有功课。孟家小姐们，希望明天能见面。”仉欣雷略略弯身，转身走了。他可能怕峨又生出新主意。
姐妹二人不走翠湖了，顺文林街向前，下坡上坡，很快到了那一片腊梅林中。腊梅林里，有淡淡的幽香包围着，有弯曲的小径牵引着。
“吴姐姐为什么哭？”嵋忍不住问。
“她一个人在昆明，她想家。”停了一会儿，峨忽然说：“还因为她喜欢一个人。我还不知这人是谁。喜欢一个人是很难受的事，你说是吗？”
“怎么会呢？”嵋不懂姐姐的话，也不想研究这课题。她很快活，一跳一跳地去摸腊梅枝。她知道梅林尽处，有她们亲爱的家。
太阳从新校舍东面慢慢升起，红通通的朝霞又唤醒自强不息的一天。新校舍在夜晚显得模糊不清，似乎没有固定的线条，这时轮廓渐渐清晰，一排排板筑土墙、铁皮搭顶的房屋，整齐地排列着。墙脚边这样那样的植物，大都是自己长出来的，使土墙不致太褴褛。铁皮屋顶在阳光抚摸下，泥垢较少的部分便都闪闪发亮。学生们为此自豪，宣称“这是我们的‘金殿’”！
金殿是昆明东郊一处铜铸的建筑物，似亭似阁，可以将阳光反射到数里之外。新校舍的光芒，岂止数里呢？
体育教师从一排排宿舍之间跑出来，身后跟着稀稀拉拉几个学生。学校希望学生早起跑步做早操，但是响应者很少。年轻人睡得晚，视早起为大苦事，一般都勉强应付几天便不再出席。
“一二三——四！”体育教师大声叫着口令，“一二三——四！”跑步的队伍齐声应和。人不多，声音倒很洪亮。
学生陆续从宿舍中出来，有的拿着面盆，在水井边洗脸，有的索性脱了上衣用冷水冲。有的拿着书本，傲然看着跑步的队伍。也有人站着两眼望天，也许是在考虑国家民族的命运，也许是在研究自己的青春年华该怎样用。
太阳在房舍间投下一段影子，教室门都开了。一会儿，图书馆门也开了。图书馆是校舍中唯一的砖木建筑。
不知什么时候，孟弗之已经在图书馆里了。他穿着一件旧蓝布衫，内罩一件绸面薄棉袍，手边放着一个蓝花小包袱。用包袱包书是他入滇以后的新习惯。他每次到新校舍来都要到图书馆看看。这图书馆和明仑的图书馆真不可同日而语。沿着露出砖缝的墙壁摆着的书架，都未上油漆，木头上的疤痕像瞪着大眼睛。书架上整齐地放着报纸杂志，有《中央日报》《云南日报》《扫荡报》《生活导报》等等，还有《今日评论》《哲学评论》《新动向》《国文月刊》《星期评论》《思想与时代》《云南大学学报》《燕京学报》等刊物。
“孟先生，这么早。”出纳台前的职员招呼。他正在擦拭没有尘埃的桌椅。比起北平来，昆明的灰尘少多了。作为图书馆主要内容的书籍，就更不成比例。出纳台里面倒也密密排着十几行书柜，有些书籍堆在墙边，是从长沙运来。运了一年多才运到，还没有打开。
弗之点头，随手拿起一份报纸。报上有一篇分析空袭的文章，说前几个月空袭虽没有重大伤亡，却给人生活带来很大不便，警报期间还发生盗窃案件。新的一年里空袭会更频繁更猛烈。
这时学生渐渐多起来，出纳台前排起一个小队。学生见到弗之，有人恭敬地打招呼，有人赶快躲开，有人置之不理。弗之神情蔼然，他坐在那里，整个室内便有一种肃穆气象。
有人在门外大声议论明晚时事讨论会的题目，显然是社团积极分子。
一个说：“汪精卫上个月出走越南，不知怎么想的。”
另一个说：“怕日本人，卖国求荣！”
一个说，他明白无误是汉奸。又一个说，就算是汉奸，他的说法也要搞清楚，好反驳。好几个人都说看庄先生讲什么。
弗之听了有些感慨，想起庄卣辰曾说起座谈时事的事。只知微观世界而不知宏观世界的卣辰，抗战以来，又在天津办过一段转运事务，对外界的事关心多了。
他走出门，一个学生对他笑笑说：“孟先生有课？庄先生每两周给我们分析战局，很有意思。”
“好。”弗之说，“讲过几次了？”
“两次。”学生答，忽然他手指着远处大声说：“预行警报！”
大家都朝五华山方向看去，山顶的旗杆上果然升起了一个红球。若不是它预示警报，这个红球在蓝天白云之下倒是很好看。
“今天这么早！”好几个人说。
“我去上课。”弗之向大家点点头。学校惯例是有预行警报照常上课，空袭警报的汽笛响了才各自疏散。预行警报和空袭警报的间隔有时只二十来分钟，有时要一两个小时，有时有预行而无空袭，对预行不采取措施可以不至于荒废时间。
弗之进了教室，站在教桌前，慢慢解开包袱，把中国通史的讲义拿出来。这一学期弗之开了两门课，继续讲通史，增加了断代史。
凄厉的汽笛声响了，是空袭警报。
“今天接得这么紧！”有人低声说。
汽笛声从低到高，然后从高处降低下来，好像力量不够了似的，稍停一下又从低到高。弗之抬抬手臂，表示不上课了，慢慢地放好讲义，包起蓝花布。学生们陆续向外走。最初有警报时人们很慌乱，有人真的拔脚飞奔，成为名副其实的跑警报。后来习惯了，都悠闲起来，似乎是到郊外散一次步。
一个学生走到教桌前小声嗫嚅道：“三姨父。”
弗之抬头，见是碧初的外甥严颖书。他中等身材，肩背宽厚，是个敦实样儿。他去年考入历史系，学业还算不错。因知道不便在广众前认亲戚，他平常上下课都不打招呼，这时的称呼也是含糊不清。
“有问题吗？”弗之亲切地问。
“这个星期天是母亲的生日。”他说的母亲指的是素初而不是他的生母荷珠。“父亲有帖子送过来，您能来吗？”
“玹子昨天说过了。”
“有车来接全家人，怕小娃他们走不动。”
“这一点路，比跑警报走得近多了，不要接，我们会来的。”弗之说着走出教室门。
“您往哪边走？”颖书似要随侍左右。
“我回家，你去后山吧，小心为好。”弗之自己仿佛不需要小心。颖书鞠躬，向后山走了。
弗之和人群的走向相逆，尽量靠边。
“弗之，你往回走？”
忽听见招呼，见庄卣辰夹在人群中匆匆走来，遂立住脚说：“你走得快，肯定不是跑警报。”
“当然不是。”卣辰穿一件深色大衣，拿着手杖，眼光还是那样天真清澈，脸上却添了许多皱纹，大概皱纹里装了不少时事报告。他指一指几排房屋后面的实验室：“老地方。”
弗之知道，每有警报，卣辰都到实验室守护，怕电器着火，怕仪器失窃。他觉得对实验室的惦记比对警报的恐惧还难受，还不如在实验室守着，炸弹来了也知道是怎么掉下来的。秦校长和朋友们几次告诫，他都当成耳旁风。卣辰也知道，有警报时，弗之的习惯是回家坐在腊梅林里。有些文章便是那时构思的。
“我还有个防空洞，紧急警报来了可以钻进去。”
“我有铁皮屋顶呀。”
两人笑笑，各奔前程。
市民们从挂红球开始，便陆续疏散，这时街上已没有多少人，空荡荡的好像是等人占领，让人看了心酸。弗之走到祠堂街，见一个少女扶持着一个老妇还夹着个大包袱，气喘吁吁走向北门。
少女埋怨说：“我说嘛，东西不消拿得！费工夫！”
“不消拿得！炸不死也饿死咯。”老妇回答。走过弗之面前，一个小包从大包袱里掉出来。是那种云南人常用的傣族刺绣包，总是装细软物件的。弗之见她们只顾快走，便拾起来追了几步递过去。老少二人各用混浊的和清明的眼睛望着他。
“好人哟，好人哟。”老妇喃喃自语，费力地走了。
弗之进了腊梅林，缓步而行，欣赏着阵阵幽香。走到门前，见门上挂着锁，知碧初等已往防空洞去了，遂也往城墙走来。
城墙的这一段很高，如同一个小悬崖。崖下原有一小洞，为狸牲出没之所。附近两家邻居和申大爷商议，邀了弗之参加，修了这个防空洞。其实上面都是浮土，很不结实，峨和玹子都说它只能防手榴弹。不过躲在其中有一种精神安慰，也就不细考究能防什么弹了。此时弗之走到近处，见杂草中城墙有好几处裂缝，心想以后还该让妻儿到郊外去，便是邻居也最好不用这个洞。
汽笛猛然尖锐地响起来，一声紧接一声，声音凄厉。紧急警报！五华山的红球取下了，怕给敌机作目标。
弗之走进洞去。他只是想和妻儿在一起。离洞口几步处有一个木栅栏，栏内黑压压地坐着许多人。逃、躲、藏，这就是我们能做的吗！
“爹爹！爹爹来了！”清脆稚嫩的声音划破了黑暗。
“莫吵嘛，莫吵。”杂货店罗老板不满地轻声说，意思是怕敌机听见。
碧初和三个孩子挤得紧紧的，给弗之腾出地方。这洞很窄，靠两边墙壁用砖搭了座位，人们便促膝挨肩而坐。弗之挤过去，挨着嵋坐下了，另一边是罗老板。
“孟先生，”罗老板还是小声说，“你家说，今天飞机可会来？”
“已经拉了紧急警报，照说敌机已经到昆明上空了。”弗之说。
众人都不说话，注意倾听飞机声音。黑黢黢的洞里声息皆无。
半晌，小娃忍不住了，小声在嵋耳边说：“讲个故事吧。”
“莫要响，莫要响！”罗老板干涉。
这时忽然一声猫叫，“喵——”声音很好听。原来昆明老鼠猖狂，猫很珍贵，老板娘把猫也装在篮子里带来。
另一家邻居的孩子学着说：“莫要响，莫要响。”
猫不愿待在篮子里，更大声叫起来。
罗老板喝道：“不听说！等着掐死你！”
就在猫叫人呼中，远处传来“轰隆轰隆”的沉重的声音，大家，连那只猫忽然都静了下来。敌机来了。
刚刚倾听了飞机的声音，现在得注意炸弹的声音了，下一秒钟这一群人不知还在不在人世。飞机响了一阵，声音渐渐远去。
“喵——”猫儿又大叫起来。众人都舒了一口气，想着今天不会扔炸弹了。
忽然飞机声又响起来，愈来愈近，似乎来到头顶上了。真像猫玩老鼠一样啊，让老鼠松一口气，再把它捺到爪子底下！猫儿配合飞机，又大声叫了，声音不那么好听了，有点像紧急警报。
另一家邻居说：“咋个整？你这只猫！”
这时峨忽然在角落里说：“让它叫。敌人又不会土遁，能在洞口守着？飞机远着呢。”
过了一阵，飞机声又愈来愈轻，终于消失了。
约过了一顿饭时刻，解除警报响了。一声声拉得很长，没有高低。
“解除了！解除了！”大家愣了几秒钟才纷纷站起。
罗老板大声说着顺口溜：“预行警报穿衣戴帽，空袭警报又哭又叫，紧急警报阎王挂号，解除警报哈哈大笑。”
“哈哈大笑啰！哈哈大笑啰！”别人应和着向外走。
他们出了防空洞，见天空还是那样蓝，云彩还是那样飘逸，腊梅还是那样馥郁。
后来得知，敌机那天的目标不是昆明，只是路过。
这个星期天是严亮祖军长夫人吕素初四十五岁寿辰。因吕家三姊妹都在昆明，正好聚一聚。嵋和小娃很高兴，他们很久没有给带出去做客了。碧初则很发愁，因为想不出怎样安排衣服。最缺衣服的是嵋，她长得太快。大半年的时间，原来的衣服都穿不得了，天天穿着峨的一件旧外衣上学。几个刻薄同学见了她就相互拉着长声学街上的叫声：“有旧衣烂衫找来卖！”嵋不介意，回家也不说。但是碧初知道无论如何不能穿这外衣去严家做客。
没有讲究的纱衣裙了，没有赵妈赶前赶后帮着钉扣子什么的了，没有硬木流云镜台上的椭圆形大镜子了，碧初只能在心里翻来覆去想办法。自己和峨的衣服都不合用，算计了几天，忽然看中一条压脚的毯子。那上面有一点浅粉浅蓝的小花，很是娇艳。暗想：这毯子做件外衣倒不俗。可谁也没有本事把它变成外衣。
碧初对弗之抱怨自己没本事，弗之笑道：“我看那旧外衣就不错。要不然把这毯子披了去，算得上最新款式。”
碧初低头半晌说：“也许到那天就不冷了，不用穿外套——唉，这究竟是小事情。”
到了素初寿辰这天上午，天公不作美，天气阴沉。碧初已经不再想外衣的事，忽然来了一位救兵，是钱明经太太郑惠枌。她常到孟家串门。这天来时提了一包衣物，说她的姐姐惠杬托人带来两件外衣，其中一件太小，正好给嵋穿。
“你知道我们今天要到严家去？”碧初问。
“不知道。现在去吗？”
“下午去，你快坐下。今天是我大姐的生日，我正愁嵋没有合适的衣服呢。”
那外衣的花样是深蓝、品蓝、浅蓝三种颜色交错的小格子，领子上一个大白扣子。马上叫了嵋来，一穿，正合适。
“这就叫有福之人不用忙。”惠枌说，轻轻叹息。
碧初见她似有心事，因问怎么了。惠枌欲言又止。
碧初笑说：“你还有什么瞒我的？惠杬不在昆明，有什么事说说心里轻松些。”
惠枌说：“人家看我很闲在，我可有点烦了，也许该找个事做。”
碧初高兴地说：“我看你该做事。若不是这一家子人，我也要出去做事。”
“你不同了，你的生活满满的，要溢出来了。我的日子——你们要出门，改天再说吧。”
碧初目送她穿过腊梅林，心想她该有个孩子。不过这年月，只怕难得养活。
下午天气更阴得厉害，竟飘了几片雪花，只是在半空中就化了。可以说上半截是雪，下半截是雨，到处湿漉漉的。
碧初张罗三个孩子穿戴完毕，自己换上从北平带来的米色隐着暗红花的薄呢袍子。峨说怎么不戴首饰。碧初说应该戴一副红的，可是只有绿的。嵋说戴绿的才合适呢。峨瞪她一眼，意思是你懂什么。
“娘若不戴首饰，让大姨妈家的人小看了。”所谓大姨妈家的人专有所指，大家心照不宣。
峨居然会动心眼，关心和人打交道了，碧初想。遂由两个女儿侍候着，戴好那一副心爱的翡翠饰物。耳坠如两滴鲜亮的水滴，衣领的别针同样晶莹润泽，只是衬出的脸有几分憔悴。
“找鞋子！找鞋子！”小娃大声说，“我来背着，到了再换。”大家没有抱怨天气，都兴高采烈。
“三姨妈！”门外有人叫，严颖书进来了。“我来接你们。”还是孟家人刚到时，他随素初来过一次，这时见室内还是那样简陋，不禁说：“这房子该修理了——”
峨冷冷地别转脸去。碧初怕她说出什么不好听的话，忙招呼大家上车。
汽车在石板路上慢慢开，从祠堂街到翠湖西，开了十五分钟。
严公馆在一个斜坡上，倚坡面湖，是一座不中不西、亦中亦西的建筑。大门前有两座石狮子。进去是窄窄的前院，种着各种花木。二门在正院的边上，不像北方的垂花门在中间，正对北房。三面有二层楼房，楼上楼下都有宽大的走廊。
弗之一行人下车进门，门房里出来两个护兵擎伞遮雨。只听里面一阵笑语之声，严亮祖和吕素初出现在二门，下了台阶。
严亮祖是滇军嫡系部队中一员猛将。大理人氏。那里各民族聚居，白族最多。严姓人家是彝族，原有几亩土地。亮祖父亲早亡，家道中落，全凭自己奋斗。他身材敦实，和颖书很像，豹头环眼，络腮胡子，有点猛张飞的意思。他参加过台儿庄战役，因指挥得当，作战勇猛，立有战功。后来在武汉保卫战中领一路兵马在鄂东南截击敌军，不料大有闪失。现在回昆明休整，等候安排，他自己时刻准备再赴前线。
亮祖为人甚有豪气，早年在北平和吕清非纵论天下事，颇得老人嘉许。正好吕家给素初议婚，提了几家都不中意，亮祖求婚，便答应了。曾问过素初意见，她只说凭爹娘做主。外边的人都以为在一片婚姻自由的新口号中，素初此举必因纯孝。家里人都知道她不过是懒得操心，怎样安排就怎样过罢了。
素初穿一件大红织锦缎袍子，两手各戴一只镶翠金镯子，左手加一只藕荷色玉镯，那就是翡翠中的翡玉了。她的面容平板，声音也很平板：“三妹你们有一阵没有来了。”
素、碧二人挽了手进到客厅。客厅里摆着成套的硬木家具和沙发，也是中西合璧。
一座大理石屏风前站着慧书，她走上前来行过礼，便和嵋在一起说话。
“嵋都快有慧儿高了，肯长哟。”亮祖说。大家暂不落座，把孩子的高矮议论了几句。
慧书那年十四岁。那个年纪的女孩几乎无一不是好看的。只是细心人会发现她的面容于清秀之中有些平板，灵气不够。幸亏她继承了父亲的大眼睛，这双眼睛不善顾盼，却是黑得深沉柔软，望不到底。她神色端庄，似有些矜持，看上去比实际年龄大些。她应该是家里的宠儿，可是她似乎处处都很小心。这是严家的特殊情况造成的，知情人不用多研究便可得出这一结论。
这时半截子雨下得更大了。人报澹台先生、太太到，大家都出来站在廊上迎接。
“从重庆来办事，正好给大姐祝寿。”澹台勉坠马摔伤后，经过接骨，伤腿比原来短了几分，走路离不开手杖。
“看看子勤多老实，就不会说专程从重庆飞来拜寿吗！”绛初笑说。她穿一件雪青色隐花呢夹袍，套一件同样料子的马甲，这大概是重庆流行的服饰。戴着一副钻石耳环，手上戴着一只配套的钻戒。
亮祖对两位姻弟说：“抗战期间，大敌当前，作为军人，我现时却在家里，实在惭愧。”
子勤、弗之都说：“亮祖兄为国立功，天下皆知。部队休整，是必需的，怎说惭愧。”
大家叙礼落座，严家几个亲戚也都介绍见过。众人都觉得还少一个重要之人。
素初问严亮祖：“请她出来吧。”
亮祖点点头，命颖书去请。不知情的人会以为去请的是严家老太太或长一辈什么人。一会儿，颖书陪着一位中年妇人来到厅上。
这妇人进门先走向素初，一面说“荷珠给太太拜寿”，一面放下手里的拜褥，跪下去行礼。
素初像是准备好的，把身边拜褥一扔，跪下去回礼。众人都知道这是亮祖自家乡带来的妾荷珠了，又深悉这位如夫人的厉害，纷纷站起。
荷珠自幼为一户彝族人家收养，其实是汉人。她的穿着颇为古怪，彝不彝、汉不汉，今不今、古不古，或可说是汉彝合璧、古今兼融。上身是琵琶襟金银线小袄，一排玉石扣子，下身系着墨绿色团花长裙，耳上一副珍珠串耳坠，晃动间光芒射人。手上三个戒指，除一个赤金的以外，另有一个碧玺的，一个钻石的。如有兴趣研究，荷珠会讲解碧玺在宝石中的地位和钻石的切割镶嵌工艺。
在华丽的衣饰中，衣饰主人的脸却很不分明，好像一帧画像，着色太浓，色彩洇了开来，变成模糊一片。就凭这模糊一片，主宰着严家的一切。
当下荷珠走到绛、碧面前，说：“二姨妈三姨妈到昆明大半年了，我没有常来走动，真是该死。”众人听她用词，都不觉一惊。“我们太太身体差，小事情都是我管。今天备的寿酒不合规矩，请多包涵。”大家不知她说的是什么规矩，也不好接言。
绛初说：“我们玹子在大姨妈这儿住，也承荷姨照应了。以后我们到重庆去了，玹子留下上学，更要麻烦了。”
荷珠说：“麻烦哪样！有事情喊护兵嘛，不麻烦！”
严亮祖请大家坐。荷珠也在下首坐了，一面观察玹子的细绒长外衣，又招呼嵋到身边研究她的新外套，一面吩咐颖书什么，两眼还打量着碧初那一副翡翠饰物。
一会儿，护兵送上茶来，一色的青花盖碗。
“照我们小地方的规矩，来至亲贵客要上三道茶。头一道是米花茶。”亮祖说话底气很足，使得献茶似更隆重。
大家揭去盖子，见一层炒米漂在水面，水有些甜味。孩子们嚼那炒米，觉得很好吃。
“近来战事怎样？敌军占领了武汉，下一步亮祖兄有什么估计？”弗之客气地问。
“敌人下一步，可能会打南昌。”亮祖沉吟道，“还会腾出兵力往北方骚扰。当然我们也不是他参谋长。敌人原想三个月结束战争，现在已经一年半了，咱们拖也要拖垮他！听说蒋委员长有讲话说，就一时的进退说，表面上我们是失败了，但是从整个长期的战局来讲，我们是成功的。”
“滇缅公路上个月建成了，以后昆明的经济地位和战略地位都更重要了。”子勤若有所思。
“你是说滇军的地位也更重要了。”弗之和子勤相处较多，也较亲密。他懂得子勤话中有话，滇军在最高统帅部看来，究竟不是嫡系。
亮祖哈哈大笑：“云南这地盘就是要有军队保护——我们总是听中央的嘛。”他忽然收住笑声，若有所思。停了一会儿，说：“我在湖北打了败仗，你们可听说？”
子勤道：“听说一些。”
亮祖道：“虽然没有完成截击的任务，我们也是拼了命了。敌人以十倍于我的兵力来攻，我们在山头上，弹尽粮绝，硬是用石块木头打退敌人七次进攻！滚木礌石嘛，你们历史学家知道的。”说着，豪爽地笑了几声。
弗之见座中人多，不好深谈，只说：“去年我们到昆明不久，正看见五十八军出征，数万人夹道欢送。有些人哭着喊中国万岁！滇军必胜！那种气势真让人觉得中国人不会败的。一两个小战役的胜败，兵家常事。”
这时护兵上来换了茶杯，这次是红色盖碗，碗中有沱茶蜜枣和姜片。孩子们喝不来，转到屏风后，见摆着一排竹筒，大小不一，颜色各异，有上了漆的，有素胎描花的。慧书介绍，这是水烟筒，抽水烟的。
玹子听见，走过去拿了一个摆弄着，笑嘻嘻地说：“听说滇军在台儿庄，英勇善战，有个特点是人人手持烟筒，日本鬼子还当是什么秘密武器呢。”
“那还不是水烟筒。”亮祖又哈哈笑，说，“那指的是大烟枪，鸦片烟！鸦片烟也是云南的特产啊。不过说人人拿着烟枪，那是开玩笑！”
这时大家都不好搭话，因为严府是用鸦片烟的。亮祖从前抽，这几年戒掉了。戒不掉的是素初，她在鸦片的作用中到达人生中最奇妙的境界，不忍放弃。荷珠只管烧烟，有时还替素初烧，自己是绝不抽的。
“若说鸦片是一种武器也可以，”停了一会儿，弗之笑道，“只是这枪口是向内的。我们真的秘密武器是中华民族不屈不挠的精神。只管向前，永不停止，御外侮，克强敌，不断奋斗，是我们的历史。《易经》上乾、坤两卦的象传，有两句话：天行健君子以自强不息；地势坤君子以厚德载物。这是对乾、坤两卦的一种解说词，也是古人的人格理想。君子要像天一样永远向前行走，像地一样承载一切、包容一切。”
大家都有些感动。亮祖说，什么时候请给军官们讲一讲。弗之说当然可以。
这时护兵来献第三道茶，这是一道甜食，莲子百合汤。用的是金色小碗，放有调羹。
荷珠见茶上好，起身告退，说还要去照管厨房。
大家又随意说些话，绛初站起身说：“大姐，我们往你屋里看看。”
三姊妹一起往厅外走，身材都差不多。玹子和峨注意看自己的母亲，她们发现，绛、碧二人有多相像，素初和她们就有多不像。不像的主要原因还不在相貌，而是素初缺乏活力，她的举止有些像木偶随着牵线人而活动，那牵线人不知在哪里。
素初住东厢楼上，楼下住的是慧书和玹子。西厢楼下是颖书，其他房屋都归亮祖使用。荷珠另有一个小院，那是个颇为神秘的所在。
当时三姊妹到得楼上，素初拿出钥匙开门。
绛初说：“自己家里还锁门！”
三人进屋，首先撞入眼帘的便是矮榻上的烟灯和烟枪。
绛初不等坐定便说道：“大姐，你还不戒烟？弗之说鸦片是杀伤自己的武器，人为什么要杀伤自己！要杀伤敌人才对！咱们三姐妹难得在昆明聚了大半年，现在我又要随子勤去重庆。玹子不愿意转学，只好留下住大姐这里，你多照料，我也和玹子说，多照料你。”
碧初说：“最要紧的是大姐的身体。这些年的日子也不是好过的，抽上烟不怪你。今天是你四十五岁寿辰，就下个决心戒了吧。爹这时在北平，不知做什么呢，他始终不知你这事。就当爹现在和我们在一起，咱们四个人说定了，你戒烟！”
素初低着头把两个镯子抹上来又抹下去，半晌说：“我抽得很少。”
“很少也是鸦片烟！”绛初说，“我们见一次劝一次，怎么一点儿作用也没有！你也要替慧书想想，有什么闲言碎语，岂不影响她的将来！”
素初苦笑道：“看各人的命吧。他的家本来就古怪——我不是不想戒烟，可是戒了又有什么意思！”
绛、碧两人还从没有听素初说过这样有主张的话，两个对望了一下。忽听见一种咯咯的声音，从窗下一个小纱柜里发出来。
“好像蛤蟆叫。”绛初走过去看。
素初忙说：“莫要动，看看可以。”
碧初也好奇地凑过去。两人都吓了一跳，向后退了几步，询问地望着素初。
纱柜里蹲着一只很大的癞蛤蟆，花纹丑怪无比，瞪着眼睛在喘气。
“这是荷珠养的，她养了好些古怪东西。”素初解释。
“她养随她，为什么放你屋里！”绛初几乎叫起来。
碧初的眼圈红了，揽住素初说：“大姐，你不能凡事都听别人摆布啊。”
素初忙用两手做一个压低声音的姿势，自己小声说：“她养了好几只，谁过生日就在谁屋里放一只，过三天，是要吸什么气。亮祖颖书都一样，家里只有慧书有豁免权——亮祖做的主，他喜欢慧书。”素初脸上掠过一丝安慰，“今年还算好，有几年放的是蛇。”
绛初对碧初说：“咱们和弗之、子勤商量一下，由他们出面和亮祖谈一谈。姨太太就是姨太太，哪能这样欺负人！”
素初忙挥着两手说：“不行不行，千万不要！这么多年都过来了，我的日子我明白。”停了一下，又说：“而且亮祖也不容易。他的事我不清楚，可是觉得出来，他不容易！家里不能再乱了。”
碧初沉吟道：“外人干涉不好，以后慧书长大会起作用。最好爹爹有信来，大家一起说说爹怎样惦记大姐，吕家还是有人的。”
“爹很久没有来信了。”三个人心里想，可是都不说。自碧初离开北平，只收到过吕老人一封信，那信走了好几个月。
“路太远了。”碧初叹息，忽然想起爹说的那句话：“路远迢迢，不知哪里更近。”心里猛然咯噔一下。
一阵楼梯响，孩子们叽叽喳喳跑上来。素初取出一块花布，将那小纱柜盖了。
小娃跑在最前面，冲进房里问绛初：“二姨妈，玮玮哥什么时候到昆明来？我们都想他。”
嵋笑着举起一只手，表示附议。
绛初说：“玮玮也想你们，想到昆明来上学。可是在重庆也有好中学，在家里，总方便些。”
慧书不说话，站在小纱柜前，停了一会儿，忽然大声说：“二姨妈，三姨妈，让玮玮哥来这边上学吧，和玹子姐一起。就在颖书房里隔出一间，很方便的。昆明天气多好，去年暑假我到重庆，热都热死了。小娃要打秋千，下着雨打不成，滑下来可危险——”她一口气说着，没话找话。
绛、碧两人听出来她是想掩盖纱柜里的咯咯声，便也大声找话说。
不多时，护兵在门外叫：“报告！请用饭！”
除了嵋和小娃，大家都松了一口气，鱼贯出房下楼。素初和慧书留在后面锁门。
雨已经渐渐小了，天边灰暗的云后面透出一点亮光。
饭厅在客厅旁边小院里，已经摆了三桌酒席。亮祖、子勤、弗之还有严家几个亲戚都在桌边等候。三姊妹进来后，荷珠忽然出现了，帮着安席斟酒，一副女主人姿态。素初是寿星，和亮祖坐在中间，默然不语。
桌面中间一个大拼盘，有称为牛干巴的风干牛肉、宣威火腿、酱肉片、白肉片、乳扇乳饼、牛肝菌、青头菌、鸡油菌等，排出一个端正的寿字。
大家坐定，亮祖一举酒杯，说：“我们一般不过生日，一年年，赶着过生日，来不及！今年难得二妹、三妹两家人都在昆明，素初也算得整寿，是荷珠想着，操持请大家聚一聚。”
他这话不伦不类。绛初听了，马上站起来说：“大姐过生日，我们恰好赶上了，真是难得。其实大姐是我们三姊妹中最能干的，我们差远了。我和子勤祝大姐以后的日子幸福康宁。”
碧初因也站起说道：“二姐说得对，大姐的才干，我们远远不及。若论彼此关心爱护，我们三姊妹可是一样的。弗之和我祝大姐平安快乐。现在全国上下一致抗日，大姐能做点什么事才好。”
亮祖看两个小姨子捧她们的姐姐，颇觉有趣。说道：“到底是亲姊妹啊，若是这时爹也在昆明就好了。”他把爹这个称呼说得很响亮，“我说过请他老人家赏腊梅花。”
接着，玹子等都来敬酒，笑语间上了几道菜。
“这是红烧鸡
，是我们厨师傅的拿手。”荷珠伸手指点介绍，手上的戒指亮光一闪一闪。
这时亮祖的副官进来，附在耳旁说了什么，亮祖随他出去了。走到客厅，副官递过一封信，说：“北平来的。”信封已经破损，角上有两个墨字：讣告。亮祖忙打开看：
大姑奶奶 二姑奶奶 三姑奶奶
严姑老爷 澹台姑老爷 孟姑老爷
吕清非先生于七月七日晨逝世，暂厝上房。莲秀侍候不周，请姑奶奶们回来责罚。
署名是赵莲秀，日期是一九三八年七月七日晚。若是等到次日写讣告，就不能写暂厝上房这句话了。
亮祖想先压住这消息，一回头，见荷珠站在身旁，便说：“明天再说吧？”
“明天都散了，不如现在一句话省事。”
“至少饭后再说。”
“你也忒婆婆妈妈了。”荷珠拿过讣告，径自走到饭桌旁交给素初，一面说：“北平来的。”
素初一见讣告两字忙站起来，两手扶桌说：“爹爹——”
绛初读过信，泪珠连串落下，口中埋怨：“也不写明原因！”
碧初觉得那张信纸有千斤重，拖着她从高山顶坠落，身子轻轻摇晃。她强自镇定，直到离开严府，一滴眼泪没有落下。
昆明冬日的田野，北方人很难想象。似乎是冬天遗忘了这一片土地，春夏秋都不肯让出自己的地盘，各自交错地显示着神通。绿色还是均匀地涂抹在村庄旁小河边，一点赭黄偶然地染在树梢。便是有一点没有覆盖的土壤，也显得那样湿润，明显地在孕育着生命。
蓝得透亮的天空上，有一朵白云，淡淡的，像一片孤帆，随着孟弗之一家人默默地行走。出小东门，石板路愈来愈窄。跨过一条小河，绕过两个村庄，他们继续走着，要走得远些，更远些。
灌木丛上的露水还没有干。
峨和嵋，轮换着和弗之用扁担抬一只篮子。本来弗之要一手提，被大家否决了。篮里装着一只公鸡、一方猪肉、四个白面馒头、四个宝珠梨，还有一瓶酒及杯箸等物。他们要找一块好地方为吕老人上祭。
碧初从严府回到家便病倒了，发烧，不思饮食，躺了几天才能起床。父女们生离成为死别，本是可以料及的，不过在老人跨过生死界限的重要时刻，没有侍奉在旁，做儿女的于悲痛之外又有悔恨歉疚等复杂情绪，使得悲痛格外沉重。
“不知究竟发生了什么事。”这句话碧初向弗之说了不下几十遍，“若是病，完全可以写清楚，爹也不托个梦来。”
弗之心里有点明白。吕老人早就觉得自己活着是个累赘，是附痈赘疣，自己动手除去是很可能的。只是这话不能和碧初说。
祭礼是嵋率领姚嫂准备的。姚嫂杀鸡煮鸡，嵋煮一方猪肉，细心地拔猪毛。她要把肉皮收拾得干干净净，这是给公公的啊。
峨从学校回来，认为这简直是多余。“带点毛有什么关系，反正是扔在那儿。”
嵋抬头看看姐姐，仍只顾拔毛。碧初挣扎着蒸了白面馒头。宝珠梨是云南特产，汁水多而甜，用它做祭礼是峨的主意。
三姊妹本打算联合祭奠，因各家活动不同，乃分头行事。玹子原要参加孟家郊祭，又因父母即将离开昆明，便回小石坝去了。孟家五人在田间走着，他们走完田埂，又走了一段石板路。走过一条小岔路，见一片树丛中有一个小丘，绿色覆满。
弗之问碧初：“就在这里？”
碧初点头。大家将丘前稍做清理，摆开祭品。菜肴前放了杯箸，按人数斟了五杯酒。
小娃忽然说：“娘，我去给公公舀一碗水。”
峨、嵋随他去找水，不远处有一条小溪，潺潺地流着。小娃舀了水端回丘前，大家肃立。
碧初拿着一束香，待弗之点燃后轻轻晃动，火光画了个圆圈，随即熄灭。二人居前，三个孩子在后，行三叩首之礼。
碧初持杯在手说：“爹，你走了。我们离开家不过一个多月，你就走了。爹究竟是什么病？出了什么事？我们姊妹三人都不在跟前，真是不孝！”说着放下酒杯痛哭失声，匍匐在地。
峨等也都泪流满面，要上前劝慰。弗之示意不必，让她痛快哭一场，以减轻悲痛。
弗之取了一杯酒，心中默念：“舅父一生忧国忧民，一腔正气，在沦陷区，必然是过不下去的。我们不知详情，我却知道，舅父的精神，上昭日月，下育后人，永远不死！”将酒酹地，撩衣行跪拜之礼。
峨等依次敬酒、行礼，小娃还加一碗水，他一面哭，一面高声道：“还我河山，公公教我的，还我河山！”
他想着公公教他刻图章，在肥皂上刻过这几个字。稚嫩的童音在绿丛中回绕，像是一个誓言。
香头上那点红逐渐矮下去，颜色渐暗，终于熄灭了。大家又站了一会儿，弗之示意收拾东西。
碧初已止了哭，低声问：“东西还拿回去？”
“拿回去吧。祭神如神在，已经用过了。”弗之说。
“不要暴殄天物。”嵋说。她相信这符合公公的想法。
他们收拾东西往回走，走上石板路，走下田埂，到了离城最近的村庄。蓝天上那朵白云，仍在追随着。
“天这么好，”碧初忽然说，“既然出来了，就多待会儿，怕有警报。”
“都这个时候了——”弗之一句话未完，见远处五华山顶升起三个通红的球，遂改口说：“就在这儿休息一下也好。”他见碧初面色苍白，是走不动了，忙向附近小树林找了个坐处。
碧初靠着峨坐下，嵋和小娃跑开去。“不要走远！”碧初叮嘱。
约有一顿饭时刻，空袭警报响了。树林里人渐渐多起来，都是从小东门出来的。还有几副吃食担子，其中一个卖豌豆粉。顾名思义，那是一种豌豆做的食物，加上各种作料，微辣微甜，孩子们很喜欢。小娃不觉多看两眼，嵋忙拉他走开。他们知道日子艰难，从不提出要吃什么，穿什么。
“孟家二小姐和小娃在这儿。”一声招呼，是李涟一家人来躲警报了。说话的是李太太金士珍，她还是那样僵硬的瘦，倒是不显得憔悴。两个孩子之薇、之荃也望着那豌豆粉担子。嵋上前说话。“都这么高了，长成大姑娘了。”士珍评论。
“我们和孟姐姐去玩。”之荃大声说。四个人跑到树林西边小河旁，这里离城已很近了。
李涟夫妇见了弗之夫妇，得知孟家是来郊祭，李涟立即向北方三鞠躬，弗之二人忙一旁还礼。
士珍却不行礼，大声评论说：“依我看，老先生实非善终。”
碧初正怀疑吕老人死因，颤声问道：“究竟是怎样的呢？”
士珍不答，似在入静。
“莫非被日本人——”碧初自言自语，眼泪滴滴答答落下来。
“不至于，哪至于呢！”弗之打岔说，“老人已仙去，不要再琢磨这事了，不然反惹不安。”
峨也说：“娘瞎想什么！”
碧初道：“不知婶儿怎么过活。”
“谁也管不了许多。”峨说。
李涟说起给学生发放贷金的事。学生们离乡背井，都在长身体的年纪，凑合吃饭。老滇币作废，新滇币以后也要作废，法币贬值，物价涨得快，伙食越来越糟。有些学生开始找事做，看来找事的会越来越多。
“年轻人历练历练也好。”李涟说，“最近有一个药店要找个会计，也就是记账，很好学。好几个学生争着去，叫我很难办。”
峨忽然走过来说：“爹爹，我想找个事做。”
“你？”弗之微怔。峨素来不怎么关心家的，看来也知道操心了。“不要，还不至于。你才二年级。家里还过得去。”
李涟见状，说：“孟离己去最合适。生物系，和药有点关系。”
“不可以。”弗之阻拦道，“好几个同学要找饭吃呢，峨不能去。”他的目光逐渐严厉起来。峨不情愿地走回母亲身边。
士珍在说话，一半对碧初一半是自言自语：“云南这地方很奇怪，我常见的神祇大半都看不见了。眼前净是带色的云啊、霞啊，还有雨，成串的雨。弄得我真跟断了线的风筝一样，没着没落的。要不然，吕老太爷的事，我能不知道？”她停了一下又低声说，“这里有些女人兴养蛊。知道什么是蛊？就是有毒的蛇蝎、蜈蚣什么的。养蛊得练，练好了用手一指，就能让人中毒！”
峨好奇地问：“你的教和这些有关系？”
士珍不高兴地说：“瞧你这人！我们和这些邪门歪道可没关系！两码事！你别瞎搅和！”
若是平常什么人这样说话，峨定要给个脸色。因士珍不是平常人，也就不能以常理对待。峨一点不生气，也不检讨问得冒失。
树林里，几副吃食担子生意很好。人们端着碗，有的站、有的坐、有的蹲，稀里呼噜地吃着。空气中飘着食物的香气。
碧初惦记嵋和小娃，有气无力地说：“峨，你去看看嵋他们干什么呢，叫他们过来。”峨刚迈步走，碧初又说：“他们的地方要是好，就不用过来，不用凑在一起。”
士珍大声笑道：“你这是父子不同舟的意思。今天不要紧，今天飞机不会来。”
正说着，紧急警报响了，树林里忽然静下来。随着警报声，一下子地上少了好些人，不知藏到哪里去了。
“不要去了，不要走动。”碧初温和地对峨说。
弗之走过来说，看见孩子们在河岸下坡处捡石子，地点很好，李涟留在那里照顾。碧初点点头。
河岸边，李涟靠着之荃坐下来。孩子们对紧急警报并不陌生，仍在捡石子。捡了堆起来，一会儿又推平。嵋不参加这游戏，只望着蓝天遐想。
没有多久，敌机来了。
十八架飞机，排成三个三角形，在蓝天上移动，似很缓慢。那朵白云还在那儿。飞机穿过了它，直向树林上空飞来。
之荃指着天空嚷嚷：“日本飞机！”
小娃拾了些石子儿要扔出去，自己说：“当机关枪。”嵋忙制止了。
这时飞机已到头顶，轰隆隆的声音震得人心发颤。除了这声音，四周是一片死寂。
“快卧倒！快趴下！”不知是谁喊了一声。
嵋本能地把小娃推倒，自己也趴下，心想有什么事就护住小娃。
天仍很蓝，白云仍很悠闲。
“我们要是都死了，天和云还是这样。”嵋暗想。
一架飞机俯冲，那时的飞机扔炸弹时都俯冲，以缩短距离。在这一刹那，嵋感到十分恐惧，那感觉像是有一只手把身体掏空了。她想跑去找母亲，可是动弹不了。这时蓝天里多了几个黑点儿，一个比一个高一点，向下坠落。
“炸弹！”嵋猛省，正要翻身抱住小娃，轰然一声巨响，她什么也不知道了。
三个炸弹落在小河对岸，排列整齐。炸弹碎片飞起成弧形，恰好越过嵋等藏身的河岸，掀起的红土落在震昏了的嵋和小娃身上。
之薇、之荃离得稍远，震得眼前发黑，不禁放声大哭，泪水和着红土糊在脸上，连眼睛也睁不开。李涟赶忙一手揽着一个。
忽有一架敌机俯冲，用机枪扫射地上的中国人，机枪的哒哒声十分清脆。李涟护着孩子，抬头定定地看着敌机。等敌机飞走了，过来看嵋和小娃。
小娃身上土较少，先醒过来，只觉浑身无力。他见嵋在不远处，大半身让土埋着，忙爬过去，一面扒土，一面叫道：“小姐姐！你醒醒！”叫了几声，嵋仍不睁眼。“是不是以后只能给小姐姐上祭了啊！”小娃想，几乎心跳都停了。但是他不哭！
李涟等帮着把土扒开。一会儿，嵋醒了。她先不知自己身在何处。天还是那样蓝，那朵白云还在不经意地飘着。外公，警报，飞机，炸弹在她脑中闪过，她随即意识到，自己已经死过一次了。
弗之一行人赶过来了。之薇、之荃见到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身侧，觉得十分平安。
小娃凑近碧初耳边，说：“娘，我觉得过了好些好些年了。”
“我已经死过一次了，娘。”嵋在心里说。
这时士珍议论着，那边炸死好几个人，很可怕。她脸色苍白，语调紧张。
树林边传来哭声，是死者的亲人在忍受死别的痛苦了。一个人哭道：“小春啊小春，你才十二岁，你才十二岁！”小春，是最普通的女孩名字，十二岁，刚刚是嵋的年纪。这个不相识的同龄人已经消失了。
敌机又飞回来了，在空中盘旋。
美丽的蓝天，你就放纵敌人的飞机这样任意来去吗？丰饶的原野，你就忍受敌人的炸弹把你撕破吗？
小娃挣扎着站起来，大声问：“爹爹，我们的飞机呢？为什么不来？”
“我们的飞机？我们积贫积弱的祖国，哪里有飞机！”弗之深深感叹。又见小娃那样小，满身红土，却站得笔直，专注地望着自己，关心着我们的空军，心里一阵酸热，温和地说：“可以说我们根本没有国防。我们的人民太贫困，政府太腐败——这些你还不懂。”
飞机转了几圈，飞走了。紧接着，小东门一带传来轰隆巨响。人们屏息凝望，见几簇火光，从地上升起，在阳光中几乎是白色的。
“小东门起火！小东门起火！”人们压低了声音说。
忽然一个人大声叫起来：“我的家！你鬼杂种炸我的家！”他跌跌撞撞向河对岸跑，被人拽住了。
“等下嘛，等一下。”有人劝他。这里很多人都住小东门一带，又有几个往城内跑，要去救火。
李涟大声说：“防空系统有消防队，大家跑回去没有用啊！”
人们不听，三三两两走了。
弗之和李涟对望一眼，都在痛恨自己的无能。
“我看见日本兵在机舱里得意地用机枪扫射，那女孩——不共戴天！”李涟恨恨地说。
“不共戴天”！
弗之在心里咀嚼这四个字，一面叹息，世界上，什么时候才能没有战争啊。
敌机没有再来，解除警报响了。留下了尸身和炸碎的肢体，留下了瓦砾和仇恨。
弗之一行人走回城内。经过小东门，见火已熄了。人们在倒塌的房屋前清理，有几个人呆呆地坐着，望着这破碎的一切。一棵树歪斜着，树上挂着什么东西，走近时才知是一条人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一边走，似乎是远几寸也好。
嵋看见了，她像被什么重重地撞击了一下，有些发晕。她尽量镇定地随着大人走，不添麻烦。心里在翻腾：可怜的人！一定是住在这里的，没有跑警报去，如今变成鬼了。鬼是什么样子？鬼去打日本人才好，日本人太凶狠了。跑警报的也死了，不知死了多少人，有几个新鬼？可千万别到我家来啊。
谁都没想到，他们已经没有家了。
进城后李涟一家往南，弗之一家往北。他们走上祠堂街，就觉得异样。邻居杂货铺关门下板，祠堂花园高墙里冒着黑烟，有些人在祠堂大门出出进进。
杂货铺罗老板从大门出来，见到弗之说：“你家去外头躲了，大命人呀。防空洞塌了，我刚刚看过。”
“伤人没有？”弗之忙问。
“不有伤人，不有。”罗老板摇手，神色于愁苦之中露出一点侥幸的安慰。“我们也出城了，走亲戚去了，神差鬼使！”他欲言又止，终于还是说了：“你家先生的住处也塌了。”
弗之一行人听得明白，没有说话，忙走进门。见几个人抬着担架过来，是另一家邻居。心下一惊，问道：“不是说没有伤人吗？”停下看时，见是看祠堂的申大爷，闭目躺着，微微喘气。
一个人说：“他是震伤，不是炸伤。”
“送医院吗？”
“试试看。”
弗之示意碧初拿些钱，碧初早拿了一百元递过来。弗之交给邻居，邻居说：“孟先生好人！快看你家房子去！”
孟家人走过腊梅林。林中靠防空洞那边落了一枚炸弹。炸弹坑看不见，烧焦的树林还在冒烟。黑烟下还是郁郁葱葱的梅林，迎着他们。
他们站在家门前时，觉得神经已经无法承受苦难的砝码了。
他们的家已成为一片废墟，房前面一个炸弹坑，可以装下一辆老式小汽车，幸亏这是一枚小炸弹。瓦砾之间，还有半间屋架挺立。半截土墙上贴着嵋和小娃写的大字。那时他们正在临九成宫字帖。
他们怔在那里。没有哭泣，没有言语。时间仿佛停滞在炸弹坑边。
“坐一会儿吧。”半晌，弗之说，从碎瓦中拖出一个凳子来，让碧初坐下。
“毕竟我们一家人都在！”碧初苍白的脸上掠过一丝微笑。是啊！在这战乱之中，一家人团聚在一起，可谓不幸中之大幸了。
坐了一会儿，碧初发令动手收拾。我们人还在，我们还有头、还有手呢！
“我的书稿！”弗之猛然叫道。
碧初沉静而哀伤的眼光抚慰着他。“没事的，”她说，“那箱子在床底下。”他们本要带着它，因祭物已很重，便给它找了个好地方。
峨、嵋姊妹扑向瓦砾堆，床拉出来了，书箱完好无损。
弗之打开书箱，见书稿平安，全不知已经过一番浩劫。他慨叹道：“这下子咱们全家都在一起了。”
他们继续刨出几件桌椅箱笼，排列在炸弹坑边。饮水器皿都已粉碎，没有水喝。
这时腊梅林中走出一个人来，这人风度翩翩，神采俊逸，穿着浅驼薄毛衣，深灰西服裤，依然北平校园中模样，正是萧澂萧子蔚。
“我们一回来，就知道城墙防空洞塌了。好几个人跑去看，知道你们不在，也没有人受伤，才放心。”子蔚轻叹，“没想到房子震塌了。”
“日本飞机炸得真准，正好在房子前面，要是炸弹落在房子上，可就什么也没有了。”
“谁叫弗之是代表人物呢。炸弹也找有代表性的地方掉。”子蔚故作轻松，对碧初说。
碧初知他的用意，勉强一笑。
峨特别感动，心想萧伯伯真是好人，总在宽慰别人。
“大戏台那边收拾了一间屋子，孟太太先过去休息吧！我们张罗搬东西。”子蔚说，“我去找个挑夫。”
说话间又来了几位先生和庶务科的人。都说现在找不着人的，还是大家动手，随即抬的抬提的提，还有人找来扁担，挑起两个箱子，往大戏台那边运送。
弗之命嵋陪母亲先去休息，嵋说：“让姐姐去吧，我帮着搬东西。”
她在倒塌的土墙边出出进进，身上原来的泥土未曾收拾，现又加了许多，红一块黄一块黑一块，颇为鲜艳。小娃则成了个小花脸，前前后后跟着她。一些小东西，其中有龟回买来的砚台，都是他们两个刨出来的。
峨提了一个网篮，陪碧初先走了。众人又刨了一阵，有些埋得深的，只好以后再说。弗之不知怎样感谢才好。
一个职员说：“用不着谢的，明天说不定炸到我头上。还得给我——”他本想说还得给我收尸呢，说了一半，咽下不说。大家都拿了些什物，往大戏台走了。
嵋和小娃走在腊梅林中，忽听见马蹄嘚嘚，越来越近。
“骑兵！”小娃说，“骑兵没用！”
他们站在一棵腊梅树下，望着祠堂街。一会儿，一骑云南小黑马跑过来，进了大门。一个干净的、英俊的少年骑在马背上，两眼炯炯有神，脸上则是平静的，像是刚从书房走出来。不是别人，正是庄无因。
“庄哥哥！”他们两个大声叫起来。庄无因跳下马，把马拴在腊梅树上。一手一个拉住他们俩，三人半晌说不出话。
“我们听说了，我立刻骑马来了。”无因目光流露出关切和一点凄凉，“你们害怕吗？累吗？”两人低头不答。
“听着，”无因果断地说，“你们俩到我家去住，爸爸妈妈派我来说这事。”
“哦，不。”嵋果断地摇头，“我们要和爹爹和娘在一起。”
“庄哥哥，我们还要守着腊梅林。”小娃说。
“孟合己很有想象力。”无因轻拍小娃一下，“好，这话等会儿再说。”
三人走到大戏台，见进门处的玻璃震碎了，两扇窗掉了下来。没有大损伤。孟家栖身之处是戏台顶上的小阁楼。因楼梯过于窄陡，上下不便，没有人住。这时阁楼上很热闹，楼梯不时有人上下。
峨拿着盆巾走下来说：“从窗口看见你们了。娘说让你们先去洗脸。”她向无因点点头。
“庄哥哥骑马来的。”小娃报告。
“你能在马上看书吗？”峨问。
“不能。”无因回答，随即转脸对嵋说：“马太快，会摔下来。我骑车看书，因为自行车是百分之百听指挥。马做不到，只能百分之八十——也许更少一些。”
两个孩子在公共用水的地方洗脸，很快洗出一盆泥汤。峨吩咐再洗一遍。嵋和小娃很迟疑，他们不敢多用水。水是雇人挑的。
“你们快成夏洛克了。”无因说，“你们洗，我去挑水。”
“你知道井在哪儿？”峨冷笑。
“想找就能找着。”无因说话间已跑出几丈远。
水很凉，两个孩子不想再洗，但觉得姐姐这样来招呼真是天大的面子。既然无因肯挑水，就多用些。他们又洗一遍，水的颜色浅多了。经峨认可，一起上楼。
秦校长和夫人谢方立在房间里。谢方立较碧初大几岁，面容清秀，于慈和中有几分严峻，似是从秦巽衡那里分来的。碧初用毛巾擦着小娃的手脸，怕生冻疮。
谢方立也拉着嵋教她轻轻搓手，一面说：“你们三个孩子精神都很健康，都是经得起事的。”她本来想到的是两个孩子，及时纠正了。又叹息道：“这里和圆甑方壶的日子没法子比了。”
“他们倒是从不叫苦，知道怕苦也没有用。”碧初擦干小娃的手脸，命他走开，自和谢方立低声说话。
小娃走到弗之身边，听他们讲话。
秦校长说：“从去年九月二十八日敌机首次来炸，今天是最严重的一次。这一阵对敌机轰炸有些麻痹大意，看来还是得疏散到乡间去。前些时在城西看了几处房子，几个理科研究所设在那儿。修房搬迁仪器等事都得抓紧。卣辰他们几家家眷已在西里村住下，这样最好。文科研究所设在哪儿好？”
弗之说：“严亮祖的一个副官在东郊龙尾村有一处房，愿意借给我们，给研究所用很合适。我还没看过。”
秦巽衡大喜，说：“那好极了。我叫人和严军长联系，请他介绍去看房。除了研究所，眷属也要快些疏散。孟太太身体不好，这样跑警报是受不了的。”
“我们在龙尾村一带找房子吧？”弗之看一眼憔悴的碧初，又看一眼盛放书稿的箱子，叹道：“逃到昆明来还要藏，还要躲！曹操曾说，我辈为盛世之英杰，乱世之豪雄。我们是否盛世之英杰还不可说，可真是乱世的饭桶了。”
巽衡微笑道：“饭桶才好。饭桶里出人才！”
小娃靠在弗之身边，忽然说：“有了造飞机的人，就能有飞机了。”
巽衡膝下无子女，见小娃点漆般的眼睛，专心望着，不由得摸摸他的头，说：“多有几个小娃这样关心的人就好了。我们学校有航空系，就是培养造飞机的人才。”
弗之说：“小娃从小喜欢飞机。”
小娃沉思地说：“我可不喜欢杀人的飞机。”
“庄无因挑水来了。”峨、嵋在窗前站着，看见无因很稳地挑了一担水往公共用水处去了。
姊妹俩向碧初说怕多用水的事，谢方立笑了，说：“人都这样想就好了。”
一会儿无因上来，向大人招呼过了，走到碧初身边站立。
“在西里村住，得自己挑水吗？”谢方立问。
“有时候挑。雇了人的，可是有时候不来。”
又说了些话，秦氏夫妇告辞。
无因提出要嵋和小娃去西里村住几天，说这是爸爸妈妈和无采的意思，说了忙加上：“也是我的意思。”
碧初望着弗之，弗之望着嵋和小娃，说：“你们自己决定。”
嵋立刻说：“我们和庄哥哥说过了，我们要和爹爹和娘在一起，一刻也不离开。”
她靠着碧初站着，很想抱住娘，但她已不是小姑娘了，已经快赶上娘一样高了。
“多谢你，无因。”碧初轻声说，“他们去住当然高兴，就是不愿意离开家。由他们吧。”
无因心里颇为失望，脸上却不动声色。他总觉得和嵋在一起有一种宁静的愉快。他和玮玮讨论过，找不出是什么原因使嵋能安定别人、抚慰别人。
三人都不再提这事，话题转到学校里的事，无因分析他们的中学小学大概要搬家，全体都得住校。
“同学们住在一起，一定好玩。”嵋和小娃意见一致。
“上课下课都在一起，一定麻烦。”这是无因的意见。
一时子蔚来招呼吃饭。单身教职员组织了伙食团，吃包饭。轮流管理，有采买、监厨等，安排周密。现由厨房给孟家人单做了饭，大家下楼去。嵋等喝了很多米汤。米汤稠而黏，汤里煮了好些大芸豆，有小娃的小手指长。
饭后，峨等三人送无因走。在祠堂大门前，无因跳上小黑马，在原地转了个圈，随即蹄声嘚嘚，向北去了。他出城再向西可以快些。
在马要转弯时，无因回头一笑，他很少笑，笑起来有几分妩媚。似是说，我们不怕！我们会活得好！
这一笑停留在嵋的记忆中，似是一个特写镜头，和那骑马的身影一起，永不磨灭。
暮色渐浓，从阁楼的窄窗望出去，可以看见几缕红霞。
峨说家里住不下，“又没有我的住处。”恰巧吴家馨来看望，两人一起到南院去了。
弗之把两个煤油箱叠着放，一面念念有词：“这是书桌。”又拖过一个竖着放，“这是椅子。”
嵋和小娃分别擦着煤油灯的灯罩和灯台。嵋不断向灯罩呵气，借着湿气好擦。灯罩被擦得纤尘不染，透明得几乎消失在空气中。他们为爹爹点上这盏明光锃亮的灯，这一天的惊慌、劳累、仇恨和屈辱等感觉，都减轻了。
“三个孩子里，最让人担心的是峨。”碧初靠在床上看着他们，轻叹道。
弗之有同感：“没有办法，担心也没有用。”
他们对望了一下，彼此都感到安慰。
弗之放好稿纸，端正地坐下，仿佛还在方壶的书房，背后挂着那副大对联：“无人我相，见天地心”。砚台里还有余墨，他蘸饱了笔，写下几个字：“中国自由之路”。
楼梯咯噔噔响，有人上楼来了。
楼下有人说：“严太太当心。孟太太就在楼上。”
弗之忙站起，嵋和小娃迎到门口，果见吕素初进房来。
素初先向弗之说：“亮祖到省府去了，不能来，叫我问候你们，受惊了。慧书要跟着来，怕添乱没有让她来。”然后几步走到碧初床前，两人唤了一声“大姐”“三妹”，都滚下泪来。
弗之带两个孩子走到角落里，让她们姊妹谈话。
“大姐，”碧初说，“我们没什么事，不过我这些时身子虚弱些。今天是爹救了我们一家。若不是到郊外去给爹上祭，我们就埋在城墙底下了。”
“听亮祖说，今天投弹地点在东南郊，炸毁民房百余间，死伤上百人，是最严重的一次轰炸了。今天我们没有走，想着不会来炸，还真来了。当时慧书在家。飞机来时，荷珠不停地念咒。”素初只是叙述，没有任何褒贬的意思。
两人对碧初的健康情况讨论了一番。素初说：“我们明天一早到安宁附近的宅子里去，也就是我和荷珠。别人有差事的有差事，上学的上学。”
碧初暗想，不知带不带那些毒虫。
素初又说：“三妹一家就到龙尾村住吧。虽是乡下房子，还宽敞。”
“大姐，我正要和你说，托你们和房主商量。弗之的意思，把那房子借给文科研究所，他们正需要房子。你们同意吗？”
素初沉吟道：“那你们住哪里？”
“在龙尾村找民房，离文科研究所近，也方便。”
素初从来不对任何事作评估，见碧初这样说，便道：“想来房主也不会不同意，反正房子闲着没有用。”她说着拿出一个绣花小包袱，“三妹家遇见这样的事，总得添置什么——”
碧初不等说完，坐起身伸手接住包袱，说：“弗之的脾气大姐是知道的，我们决不能收。”
素初见她态度坚决，叹息一声，不再勉强。
“倒是要托大姐办件事。”碧初从床里边拿出一条宽腰带，里面是从北平带出的全部细软，摸出一对金镯子，递给素初一只：“我人地两生，你替我卖了吧，可以贴补家用。”
素初无语，接过了放进小包袱，起身告辞。
月光如水，抚慰着这刚经过轰炸的高原城市。人们睡了。
碧初斜倚枕上，累极了，却不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。
孟樾的那一盏灯还在亮着，继续亮着。
好一片月色！照得腊梅林亮堂堂的。弥漫在空中的焦土味和血腥味已经不大觉得了，清爽的腊梅树的气味随着月光飘散在这里，似乎这里什么也没有发生过。
我望北方，我的这扇窗是朝北的。远处天空有一丝极薄的云。爹，你是不是从那上面向下望？你究竟遇到什么事？怎么不给女儿托一个梦？
可叹人有记性，也可庆幸人有记性。若是没有记忆，人只顾眼前，大概会快活些。就连今天的轰炸也已是过去了。可我们怎能忘记！我们从北平逃到云南，走过国土的一半，还没找到一个安身之所！今天若不是给爹上祭，怕早已葬身黄土之中了。爹离开我们，只是一种方式，爹用死这一方式救了我们。我知道，这是爹要的。我不哭的，爹，有灰尘落到眼睛里了。
大姐刚刚送来钱，想要周济我们，我没有要。明天二姐也会送来的，我当然也不收。二姐不会奇怪的，倒是亮祖早就说过，三妹一家太矫情。“这帮教授读进去的书比大炮还硬！”是吗？要是这帮读书人自己能化为大炮就好了，可又没有这样的本事。
武汉已经失守，湘桂一带战争也不容乐观。真要一步步打回去驱逐敌寇，收复失地，谈何容易！抗战不是一年两年完得了的，以后的日子还要艰难，我们必须靠自己。这是爹的教训，也是中国人从古到今的祖训。永远要自强不息！其实世上无论大小事，大至治国兴邦，小至修身齐家，归根到底都得靠自己。我操持的只是一个小小的家，每个家都有自己的原则，是不容更改的。
弗之辞去教务长的职务以后，时间充裕多了。他能专心著述，是我的愿望。我自己没有职业，对社会没有贡献，弗之应该多做，把我欠的给补上。他写文章，一支笔上上下下飞快挪动，我看着都累得慌。我总说慢点好不好，何必赶得这样紧！他说简直来不及写下自己的思想，得快点啊，不知道敌人给我们留多少时间。看秦校长和萧先生的意思，迟早还要弗之分担学校的事。学校培育千万人才，是大事，他不会怕麻烦不管的，可人的精力有限。我不能分他丝毫精力。
到云南日子不长，东西消耗很快，精力也用得快。我常觉得自己气力不够，身体是大不如前了。我不知道自己能支持多久，也许有一天就随爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐来照顾三个孩子——还有弗之谁来照顾？孩子们没有我，总还会过下去，他们终究要离开父母的。弗之没有我，可怎么活呢？我是死不得的。
可是真太累了。
爹，你不要担心。搬到乡下去，不用跑警报，可能会好一些，能多有时间料理家里这些事。只是弗之和孩子们要上课，怎样照顾他们？怕再也难找到腊梅林了。大姐和荷珠到安宁附近住，想必是天天打麻将消磨时光。其实大姐和我一样是应酬不来的，只是个戴着眼罩的小毛驴，只管向前拉磨。倒是二姐，在牌桌上一边搓牌一边比首饰，十分挥洒自如。应酬这里的官员太太们，这本来就是她的生活内容的一部分，要迁到重庆可能更适合她。
无论生活怎样艰难，都是外在的，都要靠自己去对付战胜。现在最使我担心的是峨，我不知道她会走怎样的路。
峨的古怪是亲戚们都感觉到的。论环境、教育、遗传，她和另两个孩子毫无差别。可是她就这么不一样。近来她似乎和家里好一些了，显得懂事些了。不料昨天我听到片断的话，令我猜疑不止。
昨天下午我在林边屋前拣菜，峨和吴家馨回来了，在林子里站了一会儿，轻声说话。听峨说，不要告诉我娘。不知道她们说些什么，似乎各有一个秘密。吴家馨的是关于男朋友的，峨的是关于家里的。我一方面高兴峨还没有交男朋友，那真让人担心！一方面我又不安，关于自己的家，能有秘密，多么奇怪！
人的禀性各异，不可强求。峨十二岁时，家里为小娃周岁煮红鸡蛋，峨两手拿三个有剪纸花纹的鸡蛋说好看。嵋跑上去要一个，峨无论如何不给。我说厨房里多的是，给一个吧。峨一句话不说，两手用力，把三个鸡蛋捏碎了。
那时的峨正是嵋现在的年纪。现在嵋已在扫地洗碗，操心着不要暴殄天物了。
嵋和小娃最让人担心的是长得太快，营养跟不上，会得病的。我要看住的是他们的身体。而对于峨，我要管的是她的心。可那怎么管得住！我得打起千百倍的精神领她走那些还不可知的迷魂阵，这种迷魂阵其实是在自己的心里，因外界环境的变化而更诡秘。
只怕我精神不够用。我也不愿让弗之分心。爹，你老人家要帮助我。
月色这样好，照得腊梅林枝桠分明。那些枝丫是我晾衣服的地方。我把衣服晾在树枝上，一下又一下抻平，还要不等全干，再展一遍。自从离开北平，我们从来没有熨过衣服。可是我们的衣服仍然平平整整，就在晾衣服时这一下一下的功夫。
这样的月色！把高原的残冬装点得清寒澄澈。爹，记得我在老家时学过吹箫吗？我吹的是曾祖母用的旧箫，很粗，颜色暗红，很容易吹。我拿着箫坐在园中草亭上，爹说，箫声和月色最相配，箫是联系着大自然的。王褒《洞箫赋》中有句云：“吸至精之滋熙兮，禀苍色之润坚。”这是说箫身。又形容箫声：“风鸿洞而不绝兮，优娆娆以婆娑”，“其巨音……若慈父之蓄子也，其妙声……若孝子之事父也。”可是现在，爹，我再没有慈父的荫庇了，要行孝也不可得了。好静啊，这腊梅林。后来弗之送过我一对玉屏箫，较细，可惜没有带出来。这箫颜色金黄，上面刻着杜牧的诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”爹记得吗？二十四桥明月夜！全都陷在敌人的铁蹄之下，山河残破，民不聊生，箫声呜咽，归途何处？
弗之也说箫是从大自然来的，声音和着月光最好。可是我只在方壶花园里吹过很有限的几次，以后不曾再吹。爹也不曾问过我，爹知道，我的生活里，有更丰满更美好的东西。我教过峨、嵋和小娃一首儿歌：“一根紫竹直苗苗，送与宝宝做管箫。箫儿对准口，口儿对准箫，箫中吹出新时调。”
我教育孩子们要不断吹出新时调。新时调不是趋时，而是新的自己。无论怎样的艰难，逃难、轰炸、疾病……我们都会战胜，然后脱出一个新的自己。
腊梅林是炸不倒的，我对腊梅林充满了敬意，也对我们自己满怀敬意。
我们——中国人！我们是中国人！
月近中天，弗之仍在写着。
爹，我知道，你正从云朵上望着我们——