一

夏日的星空，笼罩着夜的北平，十分安详宁静。

这古老的城、这许多人心中的城，真的能腾飞吗？

一天的旅途劳累后，孟弗之夫妇躺在久违了的自己的家中，却都不能入睡。他们想着过去的日子。碧初在低声抽泣。

弗之说：“我知道你想什么，过几天婶儿回来再说。”

碧初道：“我想的是一家的事，我知道你现在想的是更大的事。”

两人在沉默中仿佛又听到渐渐远去的撤退的脚步声。他们听出了这脚步声中包含了许多不得已：形势的复杂和保存文物的愿望。他们终于打胜了，回来了。

外面很安静，弗之心里却在翻腾。胜利以来，虽然和平谈判总在断续进行，但战火并未停止。他想着，不觉长叹一声。

碧初说：“赶快睡吧，你明天一早还要回学校，早上凉快些。”

“娘。”是嵋的声音，在窗外。

“是嵋吗？”

“娘，明天我随爹爹去学校，好不好？反正这里也没有事。我去看看方壶修理得怎么样了。”

“你起得来吗？”碧初说，其实她知道这在嵋是不成问题的。

“娘！”嵋的声音里透露出一丝娇嗔。

碧初询问地看着弗之，弗之点头。

碧初遂道：“去吧。”

“娘还有什么要我做的事吗？”嵋问。

碧初说：“没事了，都早些睡吧。”

“娘，那我去睡了。”

嵋走开了，留下一个安宁的夜。

第二天，弗之清早起身，正要出门，嵋已掀帘子进房来。

她提着一个蓝花布手袋，说：“爹爹，我们走吧。”碧初轻轻咳嗽，嵋走进内室，轻声问：“娘醒了？”

碧初昨天已经累极，一夜没有睡好。这时见嵋站在床前，穿一件月白细竹布衫，已是亭亭玉立的少女，心中喜欢。

嵋抚着碧初的手说：“娘休息吧，我先去看看方壶。”

碧初叮嘱道：“爹爹要在学校住两天，你自己早些回来。”

父女二人乘有轨电车叮叮当当到了西单，赶坐学校的校车。

街上一切似乎都是老样子，可又那么不寻常。店铺大都还没有开门。

乘校车的人不多，嵋在车上远远望见明仑大学的校门，感到十分惊异。九年了，当初离开的时候并不知道要九年以后才能再见。那时自己还是个孩子，现在已经是成年人了。

“爹爹，这门怎么变小了？”她不禁问。

弗之也是百感交集，听见嵋问，不禁微笑：“因为你长大了。”

“长大了。”嵋喃喃地自语。

车子进了校门，沿着小河向前，嵋的思绪随着小河延伸。自己就要在这里上大学了，这里是自己的家，也是自己的学校。

车绕过一个小山，在石桥边小广场停住，这里是明仑大学的中心，来往各处都从这里经过。广场东北离小河不远有一座牌坊，形式很像长安街上的单牌楼，但要精致些，两个方正的石头底座，上面刻了些花纹，四周也有花纹，细看是许多名字，这些名字不见经传，也没有考证出来都是何人。牌坊里侧有一段墙，墙下后来成为发表言论的场所。

弗之领着嵋绕牌坊走了一周，便往方壶走去。路上见许多工人来去，还有运材料的汽车、马车。学校还是个大工地。

“骆驼！”嵋低声道。果然一队骆驼正沿着小河走来，背上驮着沉重的石料，它们也是重建校园的参加者。

父女二人走到方壶，一个领工模样的人看见弗之，上下打量了两眼，走上来问：“是孟先生吧？瞧这鬼子把咱们校园弄成什么样子！我从去年就在修，直到现在还没修完。”

弗之微笑道：“辛苦。这座房子还要几天修好？”

领工回头看了看说：“十来天吧，不会弄到半个月去。”

弗之在屋内各处看看，不再说什么。只对嵋说：“我去倚云厅开会，你自己进城吧。”

两人走到门口衣帽间，嵋转身看见门楣匾上两个篆字，有些惊喜。心想，你们还在这里！

“方壶”是这座房屋的名字，嵋从小就认得的，还曾和玮玮哥讨论过，说这座房子并不像一个壶。这时便叫一声：“爹爹你看，这两个字是什么意思？”

弗之转身端详着笑道：“这两个篆字在这里倒很好看。”又对嵋说，“方壶是一种盛酒的容器，《仪礼》上有记载。还有一个说法，方壶和瀛洲、蓬莱都是海上仙山，这房子有这样一个名字，也是很有趣的。你也不要停留太久，早点回城里去，免得娘惦记。”说罢自去了。

嵋目送爹爹，又看见那株在方壶和圆甑之间的罗汉松，心想，你也长大了。

嵋又走进屋内，去看九年前与合子同住的卧房，又到姐姐的那间较为独立的卧房。从这里可以看见窗外的草地和小溪，草地绿油油的，溪水在阳光下闪亮。

嵋轻轻叹息，姐姐不知道什么时候能回来。遂不再多想，她在各房间穿行一遍，见工人都在忙着，便走出后门去看那条小溪，那是萤火虫的跳舞场。流水依然潺潺，青草依然翠绿，可是时间已经过去这么久了。

忽然听见背后有人叫：“孟灵己？”接着又是一声，“嵋！”

嵋转过头去，看见秦伯母谢方立正站在圆甑的后门，向她招手，她惊喜地走过去叫道：“秦伯母！”

秦伯母问：“你们是昨天到的吧？今天就要开会了。房子修得怎样？”

嵋答：“说是还要十来天。”

秦伯母道：“我们很久没见面，你又长大了。我是冒叫了一声，几乎认不得了。你进来坐一会儿吧，外面很热。”

嵋随秦伯母进了圆甑。见一个听差在院中搬什么东西，大概是秦伯母刚刚吩咐的。听差抬头，嵋觉得面熟，原来是抗战前就在秦家做事的陈贵裕。

陈贵裕恭敬地叫了一声“孟二小姐”，嵋笑着点头，随秦伯母走进屋去。这座房子比方壶大得多，嵋一路见家具什物都差不多还是九年前的样子。

她们到了起居室，室内满地摊着书，墙边两个黑木玻璃门书柜大半空着。窗下一个长靠背躺椅，有门通着花园，门边一把靠背椅上蜷卧着一只小黄猫。秦伯母穿着一件烟色半旧绸衫，当是在整理那些书。

她对嵋道：“这是存在城里亲戚家的，倒是一点没损失。前几天才搬回来，我要理一理。”

嵋问：“怎么理？”

秦伯母道：“分类上架，很简单。原来已大致分好的。”

嵋道：“我来帮忙。我行吗？”

秦伯母笑道：“你还不行？”

嵋很快便找了一块抹布，一本本拭去书上的灰尘，摆进书柜。

秦先生虽然是学工程的，也有很高的文学修养，收藏了不少英文文学名著。其中一套《狄更司选集》是很早的版本，书中还有铜版插图。

嵋抚摸着书说：“秦伯伯和秦伯母真是渊博，有这样好的文学书。”

秦伯母道：“学理工的人一定要有文化知识，这是办大学的宗旨。”

嵋又见有一套装潢考究的《圣经故事》，想到秦伯母是一位基督徒，这当然是必备的。

这时，小黄猫醒了，端坐在靠背椅上，打量客人。

秦伯母一面调整原已在上层书柜的书，一面介绍说：“你看见吗？这是黄三弟，你应该见过它的祖母。”

嵋便也打量黄三弟，它很娇小，一身浅金色很好看。它对嵋打了一个哈欠，跳下椅子走到谢方立身边，依偎着叫了两声。

秦伯母摸摸它，对嵋说：“猫就是这个样子。”

嵋眼前闪过几家几代的猫，包括在昆明的拾得和义犬柳，怔了一下，继续理书。

一时一箱书理完了，秦伯母道：“我们歇歇，别的下回再说。你看看我们家，还像从前一样吗？”

嵋又穿过客厅，走到门前看那棵罗汉松，转身见门楣上也有两个篆字，仔细看时知是“圆甑”。忽然想起在昆明乡下见到的饭锅，有一个圆圆的草帽。那就是圆甑了。黄三弟跟了过来，嵋将它抱起看那篆字。它不感兴趣，挣扎着跳下地，跑回起居室去了。

“嵋，来吃饭吧。”秦伯母在餐室叫道。

她们在餐桌前坐定，正好秦巽衡从办公室回来了，见了嵋也很高兴。午餐很简单，米饭外不过一荤两素一汤。那汤很好喝，嵋也不敢问是怎么做的。

秦先生问嵋学数学有什么心得，嵋想了想说：“数学离人心很近。”

秦先生看了看嵋，说：“这是你的体会？学科学必须有人文方面的知识，不然便只是工匠。你大概常听爸爸这么说吧？你们家是不缺这个的。”又说，“你一定读过《阿丽思漫游奇境记》。”

嵋接口道：“那是一位数学家写的。”

秦先生道：“正是，这是一部成功的童话。他的另一部作品却是数学方面的研究成果。”又问了嵋在重庆的情况，说，“好在你们已经回来了。”

“听说慧书一起来北平了？是要上学吗？”秦伯母关心地问。

嵋道：“是的。慧姐姐一直想到北平上学，不过，她也想留学。”

说起慧书，大家都很同情。

饭后吴妈端上西瓜来，秦伯母说：“你就到后面客房休息，中午太热了，在外面要中暑的。”

嵋休息以后，只和吴妈说了一声，仍从后门出了圆甑。

她想看看周围的环境，顺着小河走进小树林绕了一圈，走过小溪、石桥，信步走上小山。山那面是一个大荷花池，荷花一半已谢，一半还在盛开，让人联想接天莲叶、映日荷花的盛景。

转过身来，见绿树中圆甑、方壶，还有不远处的倚云厅和小小的蓬斋，都被溪水环绕着，直如一幅好看的图画。他们小时很少上这座小山，这时觉得又熟悉又新鲜。

嵋在树下一块平石上坐下，想着离别的突然，归来的欢喜，想着逝去的童年和将来的岁月。思绪虽多，心里却很平静。

这时，一个人从旁边小路走上山来，两人对望都不觉一怔，那人正是冷若安。

若安惊喜地说：“你们已经到了？”

嵋道：“我们昨天到的。你怎么在这里？”再一想，冷若安是教员，自然应该在学校里。

若安道：“我是上周到的，我就住在蓬斋。”他向倚云厅那边一指。蓬斋是倚云厅旁边的一个小院，房子简陋些，是单身教员宿舍。 “我从重庆坐船到上海，再从上海坐火车才到的，走了一个多月。你们一直在重庆等飞机吧？”

嵋道：“可不是。重庆真热，没想到北平也热。”

若安道：“你走过很多地方，我是第一次走出云南。我们的国家真大，山河真壮丽，我们的校园真美。”他指着方壶、圆甑，“这一带建筑线条都很简单，整个画面却那么有滋味。”

嵋笑道：“我也是这么想，校园很大，还有些地方很有野趣。”

嵋身边还有一块石头，若安想坐，因嵋没有发话只好站着，说道：“梁先生已经和我谈过一次，我以后的重点是拓扑学，特别是其中的不动点类理论。”

嵋知梁先生素来看重冷若安，微笑道：“梁先生不会要求我研究这些。”

若安道：“最重要的是把基础打好。”

嵋笑道：“你说话倒像个老师。”

若安道：“我本来是老师呀，不是吗？”又说，“我发现学校有音乐室，不知怎样活动。”

嵋道：“我小时候就知道这个音乐室，只是那时太小，不知道他们怎样活动。我们的音乐素养很不够。我想音乐室的活动以后会多起来。”

若安道：“喜欢音乐的人很多，蓬斋就有几个人喜欢唱歌，我们已经在一起唱过。”

嵋道：“真的，你是在哪里学的声乐？”

若安道：“我何曾正经学过，昆明平政街有个教堂你知道吗？我在那里得了一点音乐知识。”

他停了一下又说，“其实不仅是音乐知识，那位神父对我影响很大。他很喜欢我，尤其喜欢我的声音。我常常去他那里。”

嵋道：“声音本来是天赋。”

若安道：“石头缝儿里蹦出来的天赋。”两人都笑了。

嵋并不了解若安的身世，只隐约知道他是个孤儿，却觉得他从哪方面看都不像是孤儿。

只听若安自己说道：“我三岁便失去了母亲，只有模糊的印象。她身体很不好，似乎不大管我。但她不只给了我生命，也影响了我全部生活。她留给我一笔数额很大的生活费，并做了一些安排。我生活每有变化时，她似乎都在帮助我。”

嵋喃喃道：“母亲总是伟大的。”便不再深问，若安便也不深谈。

两人又随意交谈几句，若安想邀她在校园里走一走，却听嵋说：“我要去庄家看看。”

若安便没有提出，只说：“我去荷花池那边。”自走下山去。

嵋漫步下山，向校园东边走去。她很想见到无因，但又想，昨天刚到，今天便去庄家，有些不合适。走到石桥边小广场，见有一辆校车停在那里，已坐了几个人。

嵋走到车边去看，有人说：“这是加车，马上就开。”显然等下一辆车还要很长时间。她想早点到家，免得娘记挂，便上了这辆车。

见嵋早早回家，碧初非常高兴，说：“我真不放心，我还记得九年前从城里回学校时的情景。”

嵋笑道：“我们胜利了，已经把鬼子打出去了呀！”

嵋说了在秦家的情况，碧初微笑道：“秦太太曾说，秦先生吃饭时常常不说一句话，有时就拿着报纸看。今天倒是和你说了些话。”

嵋说：“我看秦先生家和抗战以前差不多。”

碧初叹道：“可是将来很难说，谁知道呢？”

弗之到倚云厅，先去找萧子蔚，子蔚不在。中午，弗之到餐厅，还未坐下，就见子蔚进门来，神色疲惫，明显消瘦许多。两人握手默然片刻，便一同坐下。

弗之道：“你真辛苦，在这里支撑、交涉，又想得这么周到，还派车去接我们。”

子蔚微笑道：“昨天一天，从城南到城北也很累吧？这一年的事一言难尽，总算事情都办得差不多了，不会影响开学。”

饭间，子蔚叹道：“我也算办过一些事，竟不知办事这么难。”

弗之道：“听说学校被日军破坏得很厉害，后来国军的陆军医院又占了几座房子。你下午要讲的吧？”

子蔚苦笑道：“就是，办这件事很难。孟太太她们都好吧？”

弗之又说些重庆滞留的情况。子蔚说起一个著名的文化汉奸，在南京高等法院经过公审判了十四年徒刑，听说他还要上诉。两人都觉得判得并不重，对他上诉很不以为然。

弗之问道：“凌京尧怎样？”

子蔚道：“听说他身体不好，正在申请保外就医，他倒是没有做什么坏事。”

两人叹息。饭后各自休息。

下午，烈日当空，先生们陆续来到圆甑。这是九年前他们洒泪而别的地方。

秦巽衡校长还是坐在他那把扶手椅上，说：“九年过去了，大家在这里重聚，这是我们天天盼望的事。现在我们最先要做的，我想大家的想法都一样——”

大家不约而同站起来，低头默哀。为了在反法西斯战争中献身的人们。

片刻，巽衡请大家坐下，接着说道：“怎样对待这样艰难得来的胜利，是我们面前的大课题。我只有竭尽绵薄之力，办好我们的大学。”

大家觉得秦校长语重心长，深知这“绵薄之力”四个字里会有多少艰辛。

会议议程有二：一是子蔚介绍接收情况，一是讨论补聘教师名单。

秦校长说：“子蔚负责接收工作，这一年来实在辛苦。我们的同仁回来得比较晚，许多事都靠他一人。当然还有事务科马守礼等办事的人，可是子蔚的责任大啊。我回来方才一个月，大事他都办得差不多了。”

大家都看出子蔚的疲惫。子蔚说道：“从去年十月回来，做了几件事情，主要是接收校舍。日军撤离以后，国军方面占了几座房子做陆军医院，交涉很难，关系到好几个系统，每个系统都出些想不到的问题。而且伤兵们抵触情绪很大，他们打仗受了伤，没地方养。后来，好容易交涉好了，最后离开时，他们还在卡车上架起机枪示威。设身处地来想，他们有情绪也很自然。最后总算解决。另外就是买了香山一带一座小林场，手续也很复杂，多得秦先生指示，这对以后学校的建设很有帮助。”遂又说了一些细节。子蔚说话素来简单明了，很繁杂的事经他一讲，便很清楚。

秦巽衡说：“这座林场我和子蔚商量了几次，最后决定买下来。不过，还要整理。还有一件重要的事，我们很幸运从昆明回来，有新的同仁参加学校工作，房子显然不够住了，以前的住宅也多破旧。也是子蔚倡议，在南门外买了一块地，建造一个新的住宅区。教育部批了款，但是不够，又向善后救济总署申请了一笔款项，现在可以开始设计了。这个新区叫什么名字，大家想一想。”巽衡说完，看着大家。

“昆庄。”徐还脱口而出。

巽衡点头道：“昆明的村庄。”

徐还曾留学德国，当时德国一位最著名的动力学教授很器重这位女学生，说想不到中国有这样的女科学家。明仑的教授们也都很敬重她。“昆庄”的命名立刻通过。

下一个问题是聘任几位教授，这是一件急事。正式的聘任在昆明时已经办理，但有几位还没有确定，现在要做出决定。

前面几位都顺利通过，到了尤甲仁，因他提早离校没有续聘，王鼎一认为他教学态度不认真，学问杂乱无章，似乎可以不续聘。他知道孟先生很欣赏尤甲仁，口气留了几分余地。有人说尤的学问确实比较庞杂，不过也可以称得上渊博。讨论了约半小时，也就通过了。

大家又谈论了许多建设学校的近景远景，一步步做下去，大有可为，于是都很兴奋。

晚上，弗之久久不能入睡，室内又热，便披衣走到院中。月光透过树枝，小院如浸在水中，弗之走出倚云厅，见天空一轮明月，不禁想起九年前离开学校时那个夜晚的凄清。那时是离开，是逃难，现在是回来，是胜利。人生能够有一次这样的体验，也不枉过。他环顾周围树木和树丛中露出的房舍，一时觉得自己和月光一样空明。

他信步往荷花池那边走去，经过蓬斋，月光中飘来一阵歌声，是男声重唱，唱的是 “我们都是神枪手……”弗之停步倾听，不禁微笑。

这一首唱完了，接下来仍是男声重唱，两次开头都没有唱好，于是一阵笑声。

好像有人指挥了，又响起了歌声，唱的是威尔第的《铁砧之歌》。弗之音乐知识不多，这只曲子倒是听过，觉得有力、好听。在学校开展美育本是他的愿望，以前没有来得及实践，现在可以好好计划了。《铁砧之歌》中间停了几次，终于唱完了，又有一个男高音开始唱《嘉陵江上》，声音明亮有力，充满了感情。

弗之心想，是哪一位教师，唱得这样好？

他站在荷花池旁，池北岸有一座小山，小山上有一座钟亭，这地方从前是土地庙。荷花池中有残败的梗叶和不多的盛开的花朵，远处不高的芦苇如同小树林一般，统统溶在月光中，染上一片银色。

弗之徘徊良久，回去时，蓬斋歌声已息，但觉余音袅袅在月光中回荡。

次日上午，晏不来带了两个人来访，一位是中文系学生朱伟智，另一位是昨天来接机的记者陈骏。

晏不来是明仑大学第一批回到北平的教员，他已经不是穿着破背心站在红泥沟里吟诵楚辞、高唱战歌的中学教师，他在教学和求学期间都很钻研，到大学任教后更有造诣，已是宋词研究学者。他穿着整齐的中山装，显得很精神。

朱伟智回来更早，想来是有些关系，已经开展了一些活动。他原在化工系，因为积极参加学运，功课跟不上，转到中文系，到现在还没有毕业。

晏不来向弗之说了陈骏要采访的意图，大家落座。

陈骏先说：“前天能到机场接到大学的先生们，真是高兴，特别还想和孟先生多谈几句，连夜找了晏不来兄。”又说了些仰慕的话。

大家随意谈着回来旅途的困难，陈骏问弗之对时局的看法。

弗之感慨地说：“我们终于又回到北平了，这样的胜利不仅是八年抗战的胜利，也洗刷了差不多一百年来的国耻，我们国家的地位空前地提高。以前在列强瓜分的情况下被人欺辱，现在我们是胜利者，我们应该是非常的高兴。可是仔细想一想，就高兴不起来。在这样的大好形势之下，兄弟阋墙，同室操戈，只有让亲者痛仇者快啊。现在胜利已经一年了，内战还在扩大，真是让人痛心。”

弗之又道：“现在的局势，说起来我真有些激动。这样的大好时机，难道只落得日本人笑？云南抗日将领严亮祖将军，因为不愿打内战，也希望唤醒国共双方都不要打内战，毅然死谏。现在有多少人记得他？”

晏不来说：“对于严将军的死，我当时感到很震撼，可是慢慢地也就淡忘了。我们能不能来唤醒记忆？”

朱伟智眼睛一亮，说：“晏老师的话有理，我们出一个专刊。”他转头看着陈骏。

陈骏道：“当然，这是一个好题目。可是，离严将军的忌日还有几个月，太远了。要有个由头才好。”

晏不来看着弗之，弗之沉思道：“会有的，是要有个由头，想想再说。”

陈骏又问到将来学校发展的前景，弗之说：“要国家兴旺，最根本是民众素质提高，也就是说根本在于教育。几十年来，我们致力于请进德先生、赛先生，但是我们做得很不够，还要努力。当然，我们首先需要的是和平环境。”

陈骏又问：“孟先生重回北平，您看它改样了吗？”

弗之笑道：“我前天刚到，只从天空中看到加入了想象的北平城，还不能说是看见北平，只是看到了校园。”

陈骏连说：“先生们是很辛苦的。今年秋天能不能开学上课？”

弗之道：“一定能，一定能上课。”

陈骏道：“听说桌椅都没有。”

弗之坚决地说：“站着也要上课。在昆明，我们在坟地里都上课，在炸弹坑里也上课。”

陈骏肃然。

又说了几句闲话，三人别去。 S8ZjOaAcPUndMusDGWRMfejWC4tj9XSiS2bBB+TplUstFsWQ7eLYt5fBjQkpWFwM