一

嘉陵江浩荡奔流。夏天的江水改去了春天的清澈，浊浪卷起一层层白色的浪花。奔流到重庆朝天门码头下，在这里汇入万里长江，载着中华民族奋斗的历史，穿山越岭，昼夜不息，奔向大海。太阳正在下山，映红了远处的江面。沿着江岸搭起的凌乱的棚户，在远山、江水和斜阳的图景中，有几分不和谐，却给雄壮的景色添了几分苍凉。棚户里有人出出进进，岸边小路上有推车的、挑担的慢慢移动，好像江水也载着他们。

不知从哪里飘来的歌声，随着江波欢腾地起伏。

我必须回去，

从敌人的枪弹底下回去！

我必须回去，

从敌人的刺刀丛里回去！

把我打胜仗的刀枪

放在我生长的地方！

歌曲的最后一句旋律高亢，直入云天。

孟灵己、孟合己姊弟与庄无因、庄无采兄妹在江岸上走着。无采已长得很高，几乎超过了合子，西方少女的俏丽和中国少女的文静混合在一起，显得不同一般。在这些人里嵋是最矮的，纤细的身材显得轻盈、窈窕。

“听见什么？”嵋问。

“《嘉陵江上》。”无因答。

他们确实都听见了，听见了那不知哪里飘来的歌声，中国人的歌声。

“我必须回去！”合子低声唱起来，无因和嵋也加进来：“把我打胜仗的刀枪放在我生长的地方！”

四个好朋友互相望着，又望着滔滔东去的江水。四个人都觉得胸中有一团东西，是胜利的欢乐？是理想的光亮？想哭，可是却笑起来。他们就要回家去了，把打胜仗的刀枪放在自己生长的地方。

酷热的天气使得四个年轻人的脸都红扑扑的。嵋和无采各打着一把小阳伞，两人的鬓边都缀满细微的汗珠，嵋的睫毛上还挂一滴较大的，亮晶晶的。无因笑了，递了一方手帕给嵋，示意她擦去。

嵋一笑，擦去了汗，说：“好热。”

“真的，这里天气真奇怪，”无采说，“还是昆明好。”

他们在重庆等候回北平的交通工具，已经快二十天了，说是要有飞机运送大学的先生们，又说是安排了船，可是都没有消息。

庄无因很着急，他要到美国去入研究院，早回北平可以多待几天，看一看阔别九年的家园。急于回到朝思暮想的北平，是这些游子的共同心愿。嵋是最善感最会思乡的，这时却不很急切。她与合子虽想早点回家，又觉得重庆尽管这样热，也很好玩，房屋依山而建，高高低低，看起来很诡异。在这里多停几天也无妨。

四个人目送远去的江水，在江岸上站了一会儿，转身向市内走去。他们上了许多台阶，下了许多台阶，又上了许多台阶，穿街过巷，慢慢走着。

国民政府已经于四月底还都南京，重庆萧条了一些，但还显然带着胜利的喜悦。一辆黄包车从高坡上飞驰而下，拉车人充满豪情地大叫：“让开！让开哟！”仔细看时，四个人都倒吸一口凉气，那拉车人脚不点地，身子挂在车把上，让车自然滑落。

“好惊险！”合子说。

嵋说：“我忽然想起从前一件惊险的事，你们猜猜是什么？”

无因微笑道：“我也想到了。”

“那你说说看。”嵋说。

合子抢着说道：“我来说，是那次去找龙王庙。”

“有人要打我们。”无采接道。

“无因哥用英文发表讲话，把他们吓跑了。”嵋说，忍不住笑。

“我告诉你们了，我是背诵爱因斯坦的一段演讲。”无因说。

“我现在也会背了。”合子说。

四人说着笑着又走了一段。嵋忽然说：“我们到底没有走到龙王庙。”无因望着她，若有所思，嵋也望着他。“我们也没有走到阳宗海。”俩人心里闪过同一个念头，却没有说出来。

他们经过一条街，两边有几间杂货铺，收音机里传来川戏的唱段。川戏的唱腔很高，好像天气更热了。

“这声音真奇怪。”无采说。

“那是四川戏，懂吗？”无因告诉妹妹，“四川戏的唱腔很奔放，词句倒是很文雅的。”

无采问：“你什么时候听过四川戏啊？”

无因一愣，笑道：“我也是听说。”他忽然想起一件事，“上午李之薇拿了两张请柬给我们，要举行跳舞会。”

“这几天玹子正在说跳舞会的事。”嵋说，“不过，这跟之薇有什么关系？哦，当然是慧书托她转交的。”

四人穿行在川剧的高音中。不知不觉间，已走到大学同仁的临时宿舍。这里很简陋，原来是一所小学。小学正放暑假，便做了大学的临时宿舍。从这里到嵋、合的住处还有一段路，因为天太热，无因建议进去稍事休息。嵋、合子随父亲孟樾来过几次，这时见从大门口搭着竹排通过院子，像一座浮桥，便问为什么。无因解释说，这是因为前几天下大雨，院内积水太多不能行走，才搭起了竹排，现在下面还有积水。

他们走进大门，见之薇正和一位先生说话。那位先生身材不高，面色微黑，上唇留着一小撮胡子，时称“人丹胡子”，这正是之薇的老师，社会学系的教授刘仰泽。他正在对之薇说：“今年元旦中国民主同盟提出的意见很对，很能代表知识分子。要政府停止武装冲突、释放政治犯、承认各党派合法地位。取消新闻检查，尊重集会言论自由。”

说话间，他看见进来的几个年轻人，认得是孟家的孩子，心中似有不快，停下讲话，没头没脑地对嵋说：“你们住的地方没有发水吧？”

大家都有些莫名其妙。嵋说：“我们刚刚听见刘先生讲话，我觉得很对，这几个问题很重要。”

刘仰泽本来转身要走，听见嵋这么说，“嗯”了一声，面色温和了些，自走开了。

几个人望着之薇，见她两条辫子照例一条在肩前，一条在背后，手里拿着一个小锅，人显得有些憔悴。

之薇说：“这位刘老师对当局不满，火气很大，其实和你们没有关系。”

嵋说：“现在火气大的人很多。”

无因道：“天气太热。”

之薇又说：“你们逛什么？到我家坐坐吗？”

嵋早已去过李家住处，狭窄、拥挤、潮湿是这临时宿舍的特点。她指指无因，说：“现在上他们家去。”

“我去买馄饨，改天来找你。”之薇说完，端着锅走了两步，又回过头对嵋说，“明天的跳舞会你去吗？”

嵋道：“慧书送来请帖了？我要去的，你也去吧。”

之薇微笑，说：“我不想去，那些人我不熟。”说着自去了。

四人沿着窄而陡的台阶向上行，合子随口问：“为什么是慧姐姐送请帖给李之薇？”

“她们是未来的姑嫂关系，明白吗？”嵋说。

合子想了一下，点点头。

他们到了这座院子的最高处，三间小房倒比较干爽。庄家住了两间，梁明时住着另一间。

他们进了庄家，庄太太玳拉在整理一只箱子。庄先生在看一张大地图，研究重庆市的街道。

他见了嵋便问：“有希望吗？”

嵋说：“不知道。”

庄先生便又去看地图。他总是在研究什么。

无因给他们倒水喝，说：“天太热了，这点路其实不算什么。我们是有走路功底的。”

大家喝水。合子咕咚咕咚喝完一杯，说：“走回北平去，我也行！”

庄先生笑道：“你说得很对，你们这样小的年纪就要讨论这样大的问题，让人很难过。我记得你要学造飞机，没有变吗？”

“是的，我一直这样想，没有变，不会变。”合子大声回答。

“赶快造一架大飞机，送我们回北平。”无采笑说。

庄太太玳拉问嵋：“母亲身体可好些？”碧初到重庆后一直在生病。

嵋答：“一天轻，一天重，也不知道是怎么回事。”

玳拉说：“还是太热的缘故。”

过了一会儿，庄先生忽然想起似的，对无因说：“刚刚重庆市中学物理教师有个什么学会来邀我作一次演讲，也要请你讲一次。”

无因走到父亲身边，说：“我？我讲什么？”

“你在澄江已经教过半年课了，又有新发表的论文，他们都知道的。”

无因转过脸去，和嵋相视一笑，又对父亲说：“我愿意去。”

庄先生道：“好，这样讲讲对自己也是提高。”

无因总是略带忧虑的神色，和嵋在一起时，便似乎有一只看不见的手，拂去他眉宇间的沉郁，换上几分明快。庄先生觉得很安慰，和玳拉也相视一笑。

嵋说：“庄伯伯，有人请你做时事报告吗？我也想听呢。”

庄卣辰说：“让你说着了，中央大学学生会想让我讲一讲当前的形势。我不会讲的，内战有什么好讲的？打来打去，受损害的还是中国自己。可怜的中国。”他叹息了一声。

玳拉说：“是啊，不都是中国人嘛，自己打自己，天下有这样奇怪的事！”

自去年胜利以来，国共两军时有小接触，到现在已经成为颇具规模的战事了。不是你进攻我，就是我进攻你，国人无不忧心。

大家又说了些话，嵋要去看梁先生，卣辰道：“你们先去。他的左腿伤得很重，今天才得到X光片的结果，腿骨裂伤。”

嵋与无因走向隔壁，合子说：“我去找之荃。”噔噔噔跑下楼去。到楼梯中间，几乎滑了一跤。好在他身手敏捷，一把抓住了旁边的柱子。合子心想，难怪梁先生要摔跤。

梁明时正坐着，把缠着绷带的左腿平放在凳上。见无因和嵋走进来，抬了抬右手。前几天因为路滑，他的左臂又不便，上台阶时摔了一跤，当时只以为伤了皮肉。

这时，卣辰也进来了，明时让座，无因给梁先生倒了水。

卣辰说：“还是照了片子才可以弄清楚。”

明时说：“好在没有骨折，只是骨裂，等它慢慢恢复吧。这两天多亏无因和无采照顾了。我这回，不但左臂有问题，左腿也有问题了，真正的左倾啊！”

卣辰说：“昨天晚报上有文章，说到你的腿伤，说国府简直是虐待学者。”

明时说：“我自己摔的跤，怎么赖到国府？胜利刚一年，复员多么不容易。”

大家随便谈了一阵。嵋说该回家了，起身告辞。

无因说：“我送你。”就和嵋一起下楼。

无采站在门口招招手，说：“我不送你。”

到大门口，见合子和之荃正在那里，他们商量次日要去跳伞。昆明没有这种运动。

之荃跟着嵋、合走了一段，说：“这么热。”自回去了。

还是高高低低的路，他们又上了许多台阶，来到吕绛初家。这条街叫做十三尺坡，可见其高。澹台勉夫妇去年回国后一直住在这里。房子很普通，却还舒适。

这里的天地不同了，二层小楼前有一个天井，虽然只是“井”，却有些花木，还有一棵树，树有楼高，枝繁叶茂，很是好看。澹台一家觉得总是要走的，谁也没有兴趣去弄清这是一棵什么树。孟家人从昆明来等飞机，子勤和绛初邀他们来往。他们来后倒是打听了这树的品种，终归没有定论，也就算了。

胜利后国府还都，许多机构迁回南京，澹台一家也要搬迁，正在收拾东西。廊上两个大木箱已经各装了半箱书，是预备运走的。无因没有进去，拍拍合子的肩，望了嵋一眼，自去了。

楼上的窗开着，有人拉开白纱帘，探出头来，那是玹子。时间在她的身上几乎没有留下痕迹，依旧是粉面樱唇。

玹子掠着漆黑的鬓发，笑吟吟地问：“你们往哪里去了？三姨妈正找你们呢。”

嵋与合子连忙上楼，先往碧初房中报到。碧初来渝后一直发烧，医生查不出原因，只好说是天太热所致。

这时绛初正在这里，她坐在床边，碧初靠在床上。姊妹俩正做闺中闲谈，议论亲戚的家事。这时她们最关心的是北平的情况。半年以前，凌京尧因汉奸罪被捕入狱，大家很快都知道了。子勤曾去北平视察华北电力，因公事繁忙，又不愿有更多的牵扯，只去看望了赵莲秀，别处都未走动。知道赵莲秀就要暂时离开香粟斜街，去陪岳蘅芬居住。

这时姊妹俩说起这事，碧初说：“婶儿是个善心人，凌太太正需要人照顾。”

两人为凌家叹息了一阵，话题转到自己最重要的家事，那就是玹子和峨的婚姻。

光阴如箭，玹子已经二十八岁，峨也二十七岁了。峨的事情有些古怪，因为峨的心是关闭的，姊妹俩每次谈及都不能深入，也就撂开了。而玹子至今也没有一个说得上是朋友的人，甚至没有可以谈论一下、稍作考虑的人，让人奇怪。事情往往是这样，越是漂亮活泼的，在寻找知心人这一方面往往落后。

绛初先是埋怨怎么出现了一个麦保罗，又数落了一阵包括朱什么清在内的各个偶然的提名人。然后话题转到卫葑，卫葑的存在实在是很尴尬的。

绛初叹道：“照管阿难我不责怪，战争期间谁都该管一管。只知道卫葑一去没有音讯，也不知道他是什么意思。他倒放心，可也要替别人想想呀！”她心里认为阿难影响了玹子，只是不好明说出来。

碧初说：“我有一句话一直没有说，我觉得卫葑总有一天会表明态度的，那就是求婚。我看玹子也是愿意的。”

绛初冷笑道：“总有一天？可他就是合适的吗？”见嵋、合进来，就不再说下去。

碧初见两人脸上汗津津的，随手把蒲扇递给嵋，说：“天这样热，出去不怕中暑？”

嵋接过扇子，先给二姨妈扇了两下。

绛初站起道：“我到厨房去看看晚饭。”便走开了。

嵋拿着蒲扇给合子扇了两下，又给母亲扇，说：“我们和无因哥去看嘉陵江了。”又说临时宿舍都搭起竹排了。

碧初道：“所以爹爹着急，又出去商量交通工具的事了。”

门口响起轻微的脚步声，一个小人儿出现在门中，他穿着一件天蓝色绸背心，罩到膝盖处，小胳膊小腿儿圆嘟嘟的。他走进房间拉住嵋的手，说：“妈——姑叫嵋姑。”

嵋蹲下去在他脸上亲了一下，说：“阿难都会传话了。”便把扇子递给合子，拉着阿难来到玹子房间。

玹子正坐在桌前写什么，阿难甩开嵋的手，跑过去依在玹子身边。

“这是你最大的洋娃娃。”嵋说。

“所以别的洋娃娃都不用了。”玹子笑说。

“这是什么书？”嵋随手拿起桌上的一本书，书的纸很坏，封面却颇醒目，上面写着《灭亡·新生》。青年中流传着许多宣传新社会将代替旧社会的书，这本书影响最大。嵋只听之薇说过，还没有看，想不到玹子倒先看了。

嵋想，怪不得这些日子玹子和以前不同了，对现实颇有批判，对当时学生中流行的民主自由的理想颇有想往，原来她有这些学习资料。

玹子从桌边拿过几张请帖，抽出两张递给嵋。

嵋问：“这是明天跳舞会的？”

“昆明也有人喜欢这种舞会，我很少参加。”玹子说，“这里很时兴这个，明天这场以后，许多人都要走了。你去看看吧，慧书也去，殷大士也去。”

慧书到重庆以后，住在澹台家，也常到殷家行馆住几天，这时正在殷家。

嵋接过请帖，随手夹在那本书中，把书举了一举说：“你看这个？”

玹子说：“这是薛蚡拿来的。”

薛蚡和玮玮在军队是同事，抗战胜利后他回到学校，现虽毕业，仍在学校参加由进步势力组织的读书会等活动。玮玮殉国后，他常来澹台家探望，给玹子带来一些进步书籍，玹子也算是读书会的成员。

年轻人大多或紧或慢地向着心目中的光明、向着想象中的太阳走去。这是潮流，也是宣传的力量。

玹子说：“我这样的人现在很少。已经不是学生，也不工作，有这些书看看，好像自己还很年轻。”

嵋很想问问卫葑有消息吗。自己又好笑，这问题怎么问玹子。于是跟她谈了几句巴金的小说。

绛初走进房来说：“你们明天穿什么衣服？”她对玹子参加舞会一类的活动一向很支持。

“妈妈看哪一件好？”玹子说着，从一个打开的箱子里拿出几件衣服摊在床上。

三人围着看，又在身上比试。绛初帮着挑定一件镂空白纱旗袍给玹子。玹子偏爱绿色，挑了一条绿缎衬裙。

绛初道：“太素了，还是白纱衬红缎好看得多。”嵋也同意。最后选定了红缎衬裙配那件白纱旗袍。

绛初又指着另一件红底白色碎花旗袍对嵋说：“这是你的。”

嵋却挑中一条天蓝色间白花的两截裙子，上衣是同样的蓝色，但没有花。

玹子笑道：“你的眼光不错，我做这套衣服是费了些心的，只穿过一次。”

绛初拿着衣服让嵋试了，有些大，可以凑合，就选定了。

这时，澹台家的女仆李嫂在天井里大声叫：“开饭喽！”噔噔噔走上楼来。手里端着一个托盘，上面是碧初的晚餐。一路又嚷：“开饭喽！”

“我去照顾妈妈吃饭。”嵋说。绛初等人下楼去。

嵋侍候母亲用过晚餐，端了托盘下楼。绛初、玹子、合子已经坐在桌旁，阿难坐在旁边的高椅上，这种高椅正是合子离开北平时的座位。一面墙壁前一排摆着四个脸盆，盛着清水。

大门响处有谈话声，孟樾和澹台勉一起进来。

弗之看上去有些疲惫，一面走一面用手帕擦拭额上的汗，一径上楼去看碧初。

子勤是坐车回来的，神气很安详，和几年前没有多大改变，伤腿似乎也好了一些。他直接到饭厅，脱去长衫，在脸盆里洗了手脸，坐下看一眼桌上的菜，对绛初说：“弗之今天的交涉有成绩，下礼拜可能安排飞机。”

“也许还是你先走。”绛初说。

“那当然。”子勤说。

“我们最后走。”玹子说，不知为什么心头有些怅惘，这在她是不多见的。她和母亲还要在重庆处理一些事，随后到南京。

一会儿，弗之也到，合子给大家盛饭。李嫂又端了两个菜上来。

“辣不辣？”合子问。

绛初笑道：“早吩咐少放辣椒了。要重庆人做菜全不放辣椒是不可能的，不放手痒痒。”

弗之说：“今天跑了几个部门，秦校长往南京那边通了消息，总算有确切的安排。可能是下星期四用货机送我们，这实在已经很不容易。”

子勤道：“就是，复员期间千头万绪。而且不是令出必行。真是很不容易。”

弗之又说：“听说天津封了许多杂志，这还是文的。战事也越来越升级了。”

子勤叹息道：“内战其实已经开始了。如果不打内战，恢复建设要快得多。”

弗之道：“军调小组还在做最后努力，看来希望不大。”

子勤又道：“听说司徒雷登也在帮忙，可是我看希望不大。”

弗之道：“对中国人来说，千辛万苦得到了胜利，最应该做的是同心合力建设国家。现在的局面真令人痛心。”

合子想问什么，忽然被一块辣椒呛住了，只顾喝水。

嵋对弗之说：“下午我们在宿舍那边看见刘先生和之薇说话，他看见我们就说，你们那里没发水吧？好像很不高兴的样子。”

弗之想了想，说：“刘仰泽是去年从地方大学聘来的，思想很激进。”

子勤叹息道：“这是潮流。”

天色暗下来，太阳的余威还在。大家吃了几口饭，便满面是汗，只好站起去水盆里洗脸，这就是水盆的作用了，一顿饭要洗三四次。

用餐快结束时，忽然门铃声大作，李嫂去开门，在天井里大声说：“孟老爷，有人找！”

弗之匆匆喝了几口汤，走出餐室，见两个人进门来，一位是钱明经，另外一位正是平时没有来往的刘仰泽。

弗之请他们客厅坐，明经见院中有树和两张竹椅，便说：“就在院子里坐吧，还凉快些。”

弗之说：“也好，客厅很闷热。”请刘仰泽坐竹椅，那边绛初已在吩咐李嫂倒茶。

钱明经自向花坛边上坐了，一面说：“孟先生，刘仰泽教授说了好几回要来看你。天热，又怕你忙。今天总算来了。”

弗之说：“天气这样热，住的条件也很不好，这是大家都关心的。”

他正要说出好消息，那刘仰泽抢着说道：“在重庆住了快一个月了，国府怎么关心大学同仁？说有专机送我们，今天也说有飞机，明天也说有飞机，到现在连一个鸟翅膀也没有看见。住的地方又湿又热，李太太就病得不轻，我的太太也发烧好几天了。”他说着站起身，又“砰”地坐下去，那竹椅咯吱了一声。

钱明经忙说：“孟先生他们正交涉呢，国家这么多事要办，哪就能轮到我们呢。”

孟弗之慢慢地说：“我正要说一个好消息，今天已经交涉好了，用一架货机送我们，定在下星期四。”

“噢。”刘仰泽拉长了声音，说，“是真是假？别到时候又没有飞机，上回说航空公司可以买票，后来连飞机航班都取消了。”

弗之耐心地说：“这确实是仔细安排匀出来的，本来还说要从南京派飞机来才行。”

钱明经道：“这就好了。”

刘仰泽道：“钱先生没有家眷，不知道我们拖着病人和孩子真是难啊！”

钱明经笑道：“我这是无妻一身轻。”

弗之知道郑惠枌和赵君徽在国立艺专，就在磐溪那边。他想问惠枌怎么样，话到嘴边又咽住。

钱明经到底聪明，自己说：“郑惠枌他们在艺专生活很好，他们不急于回北平。”

大家又随便说了几句，钱、刘二人告辞。弗之自上楼去。

天色已晚，李嫂又在院中叫：“孃孃，薛先生来了！”

玹子应道：“请客厅坐。”慢条斯理地喝了汤，起身到客厅来。

客厅很小，迎门挂着一张大照片，是澹台玮的全身像，是在滇西前线照的，但不是戎装，十分英俊潇洒。相框左下角还嵌着一张他儿时的照片。

薛蚡刚端起茶杯，见玹子进来，便放下茶杯站起来。他旁边的椅子上放了一摞书，是今天带来的。

玹子笑问：“又送书来了？上次的还没看完呢。我这个读书会成员不及格吧？”

“哪个说。”薛蚡道，“你上回讲的道理就是读懂了书的。”

读懂了什么呢？玹子浅浅地一笑。

薛蚡简单介绍了新拿来的书，说：“今天有点别的事，明天上午你不出门吧？”

玹子道：“这么热的天，我很少出门。”

“那好，明天上午读书会有一位成员要来看你。”薛蚡说。

“可以啊，帮助我进步吗？”玹子微笑。

“只是谈谈。”薛蚡说，“我知道的只有这些。”

读书会成员一起谈谈是很平常的，玹子本不在意。薛蚡走后，想想却有些奇怪，什么人要来？还这样郑重地预先通知。

她随手拿起一本刚送来的书翻看着，都是进步书籍，看了几页便扔在一旁。那明天的客人却在心中挥之不去，直到入睡前还想着这个问题。

是谁？要来的人是谁？ 75uyoCNx0IvubdWbFMdwSY42H9VpyG6qq5gkiDHoWHM1EyZdVtfdL+mVeh5Mdu3y