三

凌京尧去世后，碧初和弗之商量着要去看蘅芬，因碧初身体总是不够健朗，未能成行。

这天，碧初收到玹子一封信，信很简单：三姨妈，妈妈和我很快要到北平去，正在设法买机票，先到南京。去平原因你们可以想到。

碧初和弗之都想到，卫葑要到北平来接玹子了。前一时期，共产党在北平的工作相当活跃，现在军调失败，工作渐渐转入地下，卫葑很可能仍在这里。正好廊门院的房客到期，便把廊门院收拾了一下，预备绛初母女回来住。

八月下旬，绛初和玹子带了阿难回到香粟斜街。她们还要等卫葑最后的通知，确定哪一天来接玹子，那就是婚期了。母女二人见到老宅院的破败情况，都很感慨。黄秘书为她们找了一个临时的女佣四妮，四妮是河北三河县人，人很矮小，口齿还伶俐。家里过不下去，出来做事。她和阿难很快熟了，能够帮助照顾，是个帮手。

绛初问她乡下情况，她说：“好容易打走了日本鬼子，以为能过几年安生日子，谁知还是这么兵荒马乱。我哥哥让国民党抓兵抓走了，我弟弟听了共产党的动员，也参军去了。要是两兄弟在战场上见了面，该怎么办啊？今天这边打来是一个命令，明天那边打来又是一个命令，都是中国人，你听谁的啊？这日子真难过。”

碧初将这话告诉弗之，弗之叹道：“这是对内战最朴素的描绘。”

绛初母女回来的几天里，有些熟人来看望。这天，黄秘书说澹台家原来的听差刘凤才来看旧主人，还带了一条狗。说话间，刘凤才已经牵着狗出现在廊门院。

玹子在廊子上看见刘凤才和狗。人看上去倒还不太显老，狗已经老得不堪，它已经十岁了，老态龙钟，毛掉了很多，行动很困难。

玹子听玮玮说过，南去时把亨利托付给了刘凤才。她轻轻叫了一声：“亨利！”心想母亲最好不要见到它。

这时绛初已经走出房来。亨利一见旧主人，便一跛一跛地奋力向前，开始大声嚎叫，好像在哭，在诉说这些年分离的苦。

绛初意识到这是亨利，眼泪滴滴答答湿了衣襟。亨利围着旧主人转了几圈，似乎还不满足，要往前院去，大家都知道它在找玮玮。

绛初说：“你再也找不到他了。”亨利认真地望着绛初，似乎听懂了，趴在地上喘息。过了一会儿，又大声嚎叫起来。

玹子搂着绛初的肩，和刘凤才简单说了些话，知道他的日子还过得去，进房去取了些钱给他，吩咐他带亨利回去。

刘凤才有些不安，说：“不该带它来，让太太伤心。”

玹子说：“也是想见一见的。”

刘凤才便连忙带亨利走了。

第二天，黄秘书说亨利回去后仍然满处寻找，后来像是太累了，趴着不动，看时才知它已经死了。

过了几天，绛初和玹子带了阿难去看岳蘅芬，碧初、慧书和嵋也一同去。几个人坐车到了香山，见苍松翠柏、绿杨垂柳，很是幽静。

绕过一个小坡，见几间瓦屋门前，赵莲秀正在生煤球炉子。另一个妇人穿着白布褂子蓝布裤子，坐着择菜，正是岳蘅芬。几个人心里不由得一阵酸涩。赵莲秀见了他们，忙丢下手中扇子，请姑奶奶们屋里坐，又去拉岳蘅芬，说：“有客人了。”

蘅芬看着大家，仍坐着不动。凌京尧去世后，她每天只是呆呆的，几次对赵莲秀说：“你当我不知道吗？为什么大家都来，她倒不来。”

这时，她冷冷地打量着众人，又对赵莲秀说，“你当我不知道吗？你看她来没来？”

绛初先说道：“凌太太，我们来看你，你过得还好吧？”

赵莲秀拉着蘅芬和众人一起进屋。屋里椅子不够坐，莲秀掀起门帘说：“里屋炕上坐吧。”又把院中的小板凳搬进来，总算都有了座位。

绛初又说：“凌太太，你身体还好吗？”蘅芬不说话。

莲秀说：“我们在这里生活还算安定，在这小村边上没有人来打扰，就是凌太太身体差一些。”

玹子领着阿难到蘅芬面前说：“这是姥姥。”

阿难懂事地向姥姥鞠躬，仍依偎着玹子。玹子把他推向蘅芬，蘅芬伸手去抱。阿难退了一步，玹子又推他上前。他靠在蘅芬腿边，抬头望着蘅芬，忽然哭起来。

蘅芬也哭出声来，抱住阿难。阿难并不挣扎，祖孙二人放声大哭。

哭了一会儿，绛初等过来劝解。玹子拉起阿难的手，阿难马上说：“妈姑。”紧紧靠着玹子。

蘅芬看着玹子光亮的脸，又看看阿难，说道：“以后那个姑字可以省去了。”

玹子在蘅芬身边坐了，蘅芬说：“雪妍命不好啊，你和卫葑的事，我都知道了，祝你们白头偕老。”

玹子说：“以后，我们会照顾你。”

绛初在一旁说：“你连自己都照顾不了，你照顾谁？”

大家不好接话，嵋大胆地说：“玹子姐走的是照顾大家的路，她会让大家生活更好。”

碧初说：“具体的事婶儿多操心，玹子和卫葑的心意都在里头。”

莲秀指着桌上一筐核桃，说：“老天爷待我们不薄，这是村里人送的，他们惜老怜贫，不小看谁。”大家都感到安慰。

蘅芬哭过一场以后，似乎精神好些，和玹子、阿难说着话。这边绛初、碧初和赵莲秀商量卖房事。

赵莲秀说：“我和凌太太一起过，倒是彼此有照应。房子的事，两位姑奶奶做主，怎么办都好。”

绛初道：“总要问一问你，难道不问你就卖了？”

碧初说：“我们都知道婶儿是最好说话的，就这么办吧。”

赵莲秀又说了说蘅芬的情况。

这边蘅芬两眼看着阿难，说：“可惜我这儿一块糖也没有。”

玹子道：“他不吃糖。我们给——”想了想不知怎样称呼蘅芬，便说，“我们带了些东西来。”

玹子把带来的日用东西放在桌上，见碧初坐在竹椅上很疲倦的样子，便询问地看了绛初一眼。

绛初道：“我们回去吧，让凌太太休息。”

蘅芬道：“我不累。”神情已经不像先前那样僵硬。

说着，一行人走出瓦屋，蘅芬和莲秀一直送过小山坡。玹子让阿难和姥姥再见，阿难站住，又规规矩矩鞠了躬。蘅芬俯身抱住他，一滴眼泪滴在孩子的额上。

碧初回家后发起烧来，躺了两天。这天，玹子来看她，问起碧初经常服用的药。

碧初道：“我用的药很多，有些药也只有嵋记得。”

玹子道：“我离开父母实在是狠心。慧书妹妹为什么一定要到北平来上学？她可以跟着爸爸妈妈去美国。他们也不是马上就去，办手续完全来得及。”

碧初道：“当初大姨父把慧书托付我们，是想让她到北平来上学。现在时局这样，她考上的学校更是乱得很，想安静地读书简直不大可能。”

玹子说：“她可以到美国读书，跟我爸妈一起走。三姨妈觉得怎么样？”

碧初说：“这当然是好主意。”

玹子又说：“就当妈妈又有了一个女儿。”

慧书跟随绛初，互相照顾，本来是最合适的，但碧初不便提。现在玹子提出，谅慧书也不会有意见。

二人正说着，黄秘书在外面说：“孟太太，有客人，是外国人。”

碧初一时想不起是谁，就对玹子说：“你去见一见吧。”

玹子掀帘子出来，看见来人不觉一愣，金发碧眼，风度翩翩，正是麦保罗。

保罗见了玹子，大喜，说：“我找的正是你。”

玹子扬声道：“三姨妈，是麦保罗。”

保罗忙道：“问孟太太好。”

碧初在里面应了一声，没有多说话。

玹子对保罗说：“到前面坐吧。”便引他到廊门院来。

走到前院，保罗站住了，很郑重地说：“请问澹台小姐，我能请你到什刹海走一走吗？”

玹子说：“好久不见，当然可以。我去和妈妈说一声。”

保罗站在垂花门前，仔细看那只剩了半边的福字。若是加上一个走之，就是“逼”了。他想着。

玹子很快出来了，戴了一顶乳白色宽边帽，帽上缀了一条绿绸带，正好配她原来穿的上有圆点碎花的绿绸衫。

保罗说：“你真是随时可以参加国宴。时间怎么这样优待你，你的样子和几年前完全一样。”

玹子微笑道：“我看时间也忘记了你。”

他们出了大门，保罗开了一辆吉普车，很快到了什刹海。两人走过什刹海的长堤，那正是九年前他们看猴戏的地方。长堤上疏疏落落有几个席棚茶座，游人不多。他们选了柳荫下较隐蔽的一处，在靠水面的桌旁坐了。

茶座主人殷勤地送上凉水浸的鲜核桃和鲜菱角，说：“菱角就要下去了，核桃刚上来，两样能够碰到一块儿可是缘分呢。”他很为自己说的吉祥话得意，又送上两杯刨冰。

两人不由得互相望了一眼，又不约而同地把刨冰推到一旁。

保罗说：“我的运气真好，派我来中国三个月，这是上天给的机会让我见到你。”

玹子坐定了，望着保罗道：“你这些年好吗？看样子不错。”

保罗说：“我确实还好，所以，觉得自己有资格来找你，说我要说的话。不过，我先要问你一个问题。用英语我更能表达自己。”他坐端正了，望着玹子，“你结婚了吗？”

玹子笑道：“我已经订婚了，这几天就要结婚。”

保罗低下头，片刻又抬起头说：“订婚不算，我来试一试吧。我这些年还是一个人，起先我不明白为什么我不能找到伴侣，后来发现因为你在这里占据了位置，别人没有地方了。”他指了指他的胸口。

玹子明白了，很感动，说：“保罗，我很感谢你，可我已经对他做了承诺。”

保罗问道：“你能告诉我他是谁吗？”

玹子略一迟疑，说：“你认得他，就在这里你见过他。”

保罗又问：“他和你在一起？”

玹子道：“不，那时是我和你在一起。”

保罗向四处望了望，好像要找出那个人来。忽然说：“卫葑？”然后又迟疑了一下，说，“他的妻子去世了？”

玹子拍了拍保罗的手背，说：“你真聪明。”

保罗不解地说：“你的思想跟得上吗？”

玹子说：“女人是这样的动物，情感可以帮助思想。”

保罗说：“我怎么也想不出，你和卫葑有什么相似的地方。你相信共产主义吗？”

玹子道：“我们现在只知道要一个自由民主富强的新中国。其实我和卫葑有很相似的地方，我们都是中国人，这是八年抗战教给我的。我们容易彼此了解。”玹子说着，眼睛有些润湿，“同时我们有一个共同的特点，就是总是在向往，很不实际。”

保罗说：“你的内心所包含的比你实际表现的要多得多，也许这是中国人的一个特点。可是玹子，中国的局势非常复杂动荡，前几天，马歇尔和司徒雷登已经宣布调处失败。我看打仗是不会停的，再调处也不行。生活必然会乱，我不能想象你怎么忍受。跟我到美国去，我们会有一个安定而且快乐的家。这是我的请求，你不必现在回答。我们可以再来往一段时间，也许能找回我们失去的。”

玹子垂头片刻，抬起头，泪光莹然，说：“保罗，我认真想过了，真的很感谢你，我不会违背我的承诺。就是现在可以再做一次选择，我也不会改变。”保罗还要说话，玹子柔和地说，“不要说了，我都知道了，再说就不好了。我们永远是好朋友，不是吗？”

保罗定定地望着玹子，觉得玹子确实长大了，和九年前大不同了。不由得于爱慕中又添了几分敬重，无奈地低下头，久久不语。

玹子用手指轻叩桌面，保罗擦拭了眼角，抬起头来，抓起玹子的手，在那白皙的手背上轻吻了一下说：“我们永远是好朋友。”

湖面上有一只水鸟呼啦啦飞了起来，两人看着它飞向远方。远方发生了什么事，无人知晓。

保罗开车送玹子到家，下车为她开了车门，直送她到大门前，又递过一张名片说：“这是我的永久地址。”

玹子接过，低声说：“我没有永久地址，你是知道的。”

两人握手，保罗看着玹子跨过大门门槛，自己开车离去。

接连几天，秋雨连绵下个不停。院中的花树经过雨洗，原来已经要褪色的叶子又鲜亮了，稍减天色的阴沉。

卫葑仍然没有消息，玹子有些不安。夜里做了一个梦，不愿对绛初说，又想说一说，便到嵋房里来。

她走进月洞门里那间独立的小屋，见嵋和慧书的两张小床各靠一面墙，两人正在窗下的小桌上下棋。那是一副很讲究的黑白棋子，原是弗之有一阵下围棋，后来觉得太费时间，便停止了。回到北平以后，嵋将棋子从存物中翻了出来。

玹子在桌前看了一会儿，说：“我以为你们多高明，原来下的是五子棋。”

慧、嵋都笑了，说：“我们只会下五子棋。你也来参加。”

玹子摇头，在一张小床上坐了。

慧书已经输了两盘，这一盘有些赢的意思，问嵋道：“我们下完吧？”

嵋道：“玹子姐像是有事。”走到玹子身边坐了。

玹子用手指在嵋额上轻点了一下说，“就你机灵。我做了一个梦。”

嵋道：“当然和葑哥有关。”

玹子道：“这是容易猜的。”她迟疑了一下说：“我梦见他被关起来了，那牢房在一个山谷里，我去找他，许多人对我大喊大叫，快跑！快跑！不然连你也抓起来！我说，我找卫葑。卫葑从房顶上探出头来，挥手说快跑。我像给钉住了，抬不起脚来。许多人又喊，快跑！快跑！我说，你们怎么不跑啊？他们说我们也要跑。说着大家就乱跑起来。我用力抬脚，用了很大的力，就醒了。”

嵋和慧书静静地望着她，嵋说：“好像需要一个圆梦的？”

玹子道：“我才不信那些呢，跟你们说说，心里轻松点。”

正说着，四妮牵着阿难找来了，说：“小姐，前面有客人。”

玹子忙站起来牵着阿难走到前院，见一个学生模样的陌生人问道：“是澹台小姐吗？”随即递过一封信，说要收条。

玹子写了收条，那人自去了。

玹子拿了信回到廊门院，阿难先抓过来，举着说：“澹台玹小姐。”又指着玹子，“妈姑。”

玹子笑了，打开信看，正是卫葑的通知：后日，上午八时在颐和园扇面殿。

玹子一下子抱起阿难，让他看这是爸爸写的字，阿难咯咯地笑。

玹子把纸条给绛初看，绛初叹了一口气。

玹子搂住绛初的肩膀，说：“妈妈，我自己去吧。”

绛初说：“那怎么行，我和三姨妈商量过了。我们送你去，还要有个仪式才好。”

玹子道：“我去告诉三姨妈。”

一会儿，碧初拄着拐杖，由玹子搀扶着到廊门院来了。三人商量了一阵，绛初为玹子准备了一个箱子，里面除了简单的日常用品，还有一件灰色的棉大衣。

绛初让碧初摸那件棉大衣，说：“我做了些夹带，她不让带，非要取出来。好像确实也不大合适。”

一面说着，一面很不情愿地拿了剪子拆线。取出夹带，是两只镯子，一只翡一只翠，颜色娇嫩，温润生光，是绛初最喜爱的；还有两条镶有钻石的金链子。

绛初又叹一口气说：“我给谁呢？”

碧初说：“给玹子的孩子留着吧。”

绛初摇摇头，仍把大衣缝好，装进箱子。

碧初说：“二姐真明白，就是什么都不能带。”

绛初说：“我明白什么，我又不是乡下老太婆不懂道理。”

碧初知她心里难过，便不说话。

这天晚上，几个人都盼着明天是个好天。想着雨已经下了几天，够长了。

次日清晨，玹子很早起来，一切收拾好了，去看阿难。

阿难忽然醒了，睁大眼睛看着玹子，指了指门说：“去。”

玹子俯身道：“我去看爸爸。”

阿难猛地坐起说：“我也去，看爸爸。”

玹子一怔，迟疑了几秒钟，说：“好，咱们一起去。”说着把他抱起换了衣服。

绛初走过来，担心地说：“他去行吗？万一哭闹怎么办？”

玹子问阿难：“等一会儿出去，阿难要听话，做得到吗？”

阿难用力点头。

绛初不愿违拗玹子，这也是阿难见到父亲的一个机会。碧初等见阿难同去，有些意外，但都觉得这是应该的。

嵋和慧书过来，见玹子穿了一件暗绿色镶双边的旗袍，罩一件米白色中袖外衣。阿难穿了天蓝色带领结的衬衫，戴着一顶小帽紧紧牵着玹子的手。嵋和慧书觉得玹子真好看，尤其和阿难在一起，更好看。几个人上了车，驶向颐和园。

玹子曾多次设想自己的婚礼，虽然那时还不知道新郎是谁。一种婚礼简单到只有两个人，一种婚礼铺张到放烟火。也想到婚礼上用的服饰，婚纱是少不了的。却没有想到这样的局面，尤其是她的新郎，她要嫁过去的地方，都像在一层薄雾中。

可是她觉得这一切都很美好，都很适合她，她正在参加到使社会进步的那一边。

这天天气晴朗，万里无云。是北平秋日的好天气。

他们七点半就到了扇面殿。小殿前有许多花树，丁香和榆叶梅都已过了花期，只有几棵紫薇还在盛开，把殿前的台阶遮了大半。周围还有玉簪花开放，满院香气。

玹子让四妮带着阿难在扇面殿小院外面玩耍，嵋领着他们走动一会儿，才进小院。

八点一刻了，卫葑没有出现。八点半了，卫葑还没有出现。玹子打开箱子，取出棉大衣。

绛初问：“你做什么？”

玹子不答，把大衣铺在台阶上，让绛、碧二人坐。

碧初说：“这是妈妈给你准备的新衣服，不好这样。”

绛初叹息道：“坐吧，卫葑还不知道什么时候来。”二人坐了。

嵋和慧书到花圃靠院门的一边，向长廊望去，空荡荡的不见一人。

又等了一阵，快九点了，院门外已经有游人，玹子去看了阿难，又过来招呼慧、嵋也去坐一坐。一眼正看见卫葑从长廊下甬道沿着长廊急匆匆快步走来，这是勉强遏制不跑的快步。他穿一件灰色长衫，套着深蓝色暗花马褂，满头是汗。看见玹子，紧跑了两步，拉住她的手连说：“对不起，对不起，我来迟了。许多事是不能预料的。”

玹子用手帕拭去他额上的汗，微笑道：“这种不能预料正是预料中的。”

两人走到花圃后，绛、碧早站起来。

卫葑鞠躬道：“对不起，让妈妈和五婶久等了。”

绛初叹息道：“无论等多久，我也会给你们祝福。”

几个人站定，绛初代表女方家长，碧初代表男方家长，主持这一奇妙的婚礼。

卫葑和玹子并肩站着，向绛、碧说道：“我能得到玹子做终身伴侣，和我一起去走艰难的路，是我最大的幸运。请长辈们放心，我会尽力让她过得好一些。我们走后，阿难幸亏有妈妈照料，我的感激是无法形容的。”

他还想说雪妍在地下也怀有同样的感谢，忽然觉得不合适就没有说。嵋在旁边又想问什么，当然忍住也没有说。

绛初心里很难过，玹子此一去，不知何时能再相见。她咳了两声，说道：“作为一个母亲，当然希望儿女守在身边，可是女儿得到满意的终身伴侣是更重要的。你们有自己的路。爸爸虽然没有在这里，我代表他，我们祝福你们互敬互助、白头偕老。”

碧初道：“卫葑的父母都不在了，我和弗之就是他的家长。从今以后，对于卫葑和玹子来说，五叔和五婶、三姨妈和三姨父各自都多了一个头衔，这是多么好的事。你们现在各自得到自己的那一半，便是完整的，会克服更多的困难。在生活的道路上有更多的阳光，这是我的希望。”

绛初无师自通，拉起玹子的手放在卫葑手中。两个年轻人感动地彼此相望。

玹子见卫葑的穿着很像个生意人，调皮地唤了一声：“掌柜的。”

卫葑立刻应道：“内掌柜的。”大家都笑了。

这时，已经有游人走进院来，看看他们，穿过院子又出去了。

卫葑对玹子说：“我们必须快走，有车在外面。”

绛初拭着眼睛说：“你们快走，不留你们。”

玹子说：“再留两分钟，让你见一个人。”嵋早跑到院外把阿难带过来。

卫葑愣住了，喃喃道：“是你！我的小儿子！”他一把将阿难抱起举在空中，说，“真沉。”

这是阿难第一次得到父亲的爱抚。举得这样高是母亲做不到的。

玹子在旁说：“叫爸爸。”阿难马上搂住卫葑的脖子，接连叫了好几声爸爸。忽然转脸对玹子叫道：“妈妈！”

卫葑吻他，腾出一手揽过玹子，阿难用两只小手搂住父母的脖子，咯咯地笑。

卫葑低声说：“我的儿子！何时再见？”旋即放下阿难，拉过玹子说，“我们快走。”

这时慧书已经把大衣装进箱子。玹子和卫葑转身向两位长辈恭恭敬敬鞠了三个躬，玹子又抱住母亲低声说着什么。

绛初拭着眼睛催促：“快去吧。”

玹子又转身吻了阿难，和卫葑一起转过花圃，向排云殿那边走去。大家都跟过来，看着两人的背影渐行渐远。

阿难叫道：“爸爸！爸爸！”两人并不回头。阿难懂事地依在绛初膝前，并没有追赶。不久，两人的背影有长廊遮蔽，看不见了。

几个人转身走出了扇面殿小院，阿难忽然大哭起来，左看右看，他是在寻找远去了的亲人。几个人俯身去哄，他还在哭，只好拉着他走，走走停停出了东门。

太阳尚未行到中天，阳光明媚，蓝天澄澈。绛初一行人簇拥着大哭的阿难走下东门台阶。 h6akR7/bNMpZ5c8ZD39Wb/hHYcmWAe1MPe5JX7vN1Pdw1YkDtQTP6w6UKaqIR5Mp