二

又是一天烈日当空，街上人很少。电车走得很慢，也是懒洋洋的。

一个老妇人拄着拐杖，背上背着一个长方形木板样的东西，慢慢地、艰难地在街上走着，脸上的皱纹中，一双扣子似的眼睛似乎睁不开，眯成了一条缝。这正是赵莲秀。她走进香粟斜街，走进那座黑漆剥落的大门，在垂花门前站住了，呆望着迎门隔扇上已掉了半边的福字。

正好一位中年人从垂花门里出来，看见她，稍有些惊喜，说：“吕太太，您今天回来了？可不是，孟先生他们从南方回来了，您当然要来看看。”

赵莲秀微笑地点头，说：“我知道这些天多靠黄先生照应。”

这位黄先生正是澹台勉以前的秘书，一直住在这里。这几天他帮助孟家外面订饭、里头烧水，很是热心。

黄秘书要去搀扶，赵莲秀摇手说：“我能走。”一直走过夹道，到月洞门小院，在台阶上喊了一声“三姑奶奶”，便掀帘进屋。

慧书与合子正坐在八仙桌旁复习功课。合子要转入城内的一所中学，下周就有考试，正拿着一把扇子猛扇自己的头。慧书要转入一所私立大学，也在预备功课。见了来人，他俩都不认得。

碧初和嵋在里屋收拾，听见声音，嵋很快走出来，怔了一下，立刻悟出这是赵婆婆，便唤了一声“婆婆”。

见她走得气喘吁吁，还背着一块木板，问道：“婆婆背着什么呀？”忙伸手帮她解开系在胸前的结，把木板取下，扶她坐下。合子也站起身，递过一把扇子。

莲秀睁大眼睛仔细看着嵋，说：“都这么大了！”又看着合子，有些踌躇。

合子说：“我是孟合己。”

莲秀说：“这是小娃啊！真不敢认了。”

碧初扶着墙走出里屋，莲秀立时站起，向前抱住碧初，两人都泪流满面。

莲秀说：“我知道三姑奶奶回来，上房钥匙在我手里，没有车回不来呀。”

碧初说：“婶儿走得累了，先坐下喝口水吧。”便请莲秀坐在一张软椅上。

慧书送过一杯水来，叫了一声：“婆婆。”

碧初道：“这是大姐的女儿，慧书。”

莲秀对严家的事也知道一些，拉着慧书的手说：“你小时我也见过，一转眼都成大人了。”

慧书听她的京腔中还带有云南乡音，觉得很亲切，又低声叫了一声：“婆婆。”

莲秀望着碧初，张了几次嘴都没有说话。

碧初道：“这些年的事一时怎么说得完，总算回来了，可以慢慢地说。”

在赵莲秀心上，吕老太爷去世是头一件大事，这么多年来，她等的就是向姑奶奶们报告这件事。见了碧初，又不知从何说起，好在她有一件证物。

大家静了一会儿，莲秀站起身，小心地解开包着那块木板的一层层的布，原来是一块匾，上写：义薄云天。右上角写着：吕清非先生千古，左下角写着两行字：北平市政府，中国国民党北平市党部。

莲秀说：“这是大概半年前市政府派人送来的，当时我已经和凌太太住到香山去了，他们一直找来了。”

碧初拭泪，匾虽然小，她知道这是国家对老人死得伟大的承认。嵋把匾立在条几上。莲秀的眼睛睁大了，舒出一口气，她终于把这件证物交给姑奶奶了。

合子低声问：“匾是给公公的？”碧初点头。

年轻人都知道外公的事迹，大家沉默了片刻。

碧初说：“这么热的天，婶儿拿着这块匾怎么来的？”她知道赵莲秀住在香山附近。

莲秀道：“我等了这几天，好容易有一辆拉西瓜的马车，我搭上了，天不亮就动身，直走到现在。”一面说着，一面从怀里掏出一串钥匙递给碧初，“上房我只留了勾连搭后面的三间存放东西，前面连左右耳房都租出去了，实在是不得已啊。”说着哽咽起来。

碧初说：“这些年的艰难日子谁都知道，能保住性命就很不容易了。”

莲秀叹道：“东西是小事啊，上房是老太爷最后起居和停灵的地方。”

碧初说：“婶儿先休息，等一会儿我们去看。”

莲秀摆摆手说：“我们现在就去。”两人便带着三个年轻人一同往上房去。

上房正中前面三间的房客迎出来，让大家一直走到后面。这里是原来吕家挂祖先画像的地方，现在堆满了东西。

碧初站在门外，不向屋内看，先向屋外看，想认出哪里是停放父亲灵柩的地方。她心里很平静。在整个中华民族争生存御外辱的战争中，父亲的死重于泰山。

里屋简直转不开身，无法走动。赵莲秀指着墙边柜子后面露出一半的相框说：“这是我偷着挂在这儿的，后来也没有搜查。”她说的后来就是吕老人成仁以后了。

嵋立刻上前招呼小娃一起把柜子向外移开，把相框取出来，就挂在柜子上方。

相框里镶着吕老人的相片，照得十分讲究。老人很有神采，注视着大家。似乎说：你们回来了！

合子心里想，这就是我的义薄云天的公公！他多么希望公公能坐在自己制造的飞机上面，在蓝天白云中飞翔。

他凝望片刻，又打量屋里凌乱的存物，忽然在墙边的一个矮桌上发现一个好看的罐子。伸手揭开罐盖，见是一罐蜜黄色的“猪油”，看去很新鲜，便问嵋：“这是什么？”

嵋伏上去闻了闻说：“像是蜂蜜。”

碧初认得罐子，说：“这是那罐蜂蜜吧？这么多年没有坏吗？”

仔细看时，见那罐蜂蜜看去仍然滑腻如脂，颜色稍深，却没有结晶沉淀。想到人却不如物这般长久，碧初不觉滴下泪来。

嵋过来扶住碧初，说：“娘，咱们回去吧。”碧初示意将吕老人的照片取下带走。几个人走出上房，房客有礼地相送，说随时可以再来。

众人回到月洞门小院，嵋和合子立刻将公公的照片挂好，正在那块匾上面。碧初带领大家向吕老人的照片三鞠躬。

大家默坐了片刻，碧初问莲秀：“凌家的情况知道一些，现在究竟怎样？”

莲秀道：“去年凌老爷遭事以后，房子都没收了。凌太太住到香山家里老坟地的几间屋里。当时她也病着，从小娇生惯养的，哪儿经受得起啊。我去看她，合计着去招呼她一阵。这大半年她倒是健朗多了，可凌老爷不好啊，那里头的日子难过啊。说是要保外就医，要真能住到医院里，不知道准不准凌太太去见。”

碧初道：“我们都关心着这事。弗之这几天到学校去了，回来了一定会去看他。”

这时，嵋端上西瓜来，慧书又给婆婆倒水。

碧初又问：“他们知道雪妍的事吗？”

莲秀道：“听口气，像是不知道。我还是去年听二姑老爷说的。”

碧初叹息，忽然想起，问道：“吕贵堂怎么没见？”

莲秀迟疑了一下说：“老太爷过世以后，他也想上后方去，走了一回没走成，又回来住了几年。还是嫌没事干，又走了，就没回来。也就是失踪吧。”这其中的曲折莲秀不好深说。

碧初道：“香阁结婚的事吕贵堂知道吗？”

莲秀道：“香阁倒是来过一封信，当时吕贵堂已经走了。”

碧初不再问，说：“婶儿来一趟不容易，先住下，再看怎么办。”

赵莲秀见碧初神色疲惫说话无力，便说：“三姑奶奶先歇着。”便要起身。

碧初说：“合子到我们房间来，婶儿到合子屋里休息吧。”

嵋对碧初说：“娘，让婆婆住到我们房间正好，住得下。”嵋和慧书住的是以前峨的卧室，在小院的一边。

慧书也说：“这房间很宽敞，赵婆婆和我们一起住吧。”

莲秀连连摆手道：“不用不用，我到厨房边小屋住，那儿还有一副铺板。”

说着掀帘出门。嵋和慧书连忙跟着，那小屋原是赵妈的住处，几个人收拾一下，也还舒适。莲秀便住下了。

过了一天，晚饭后大家坐着吃西瓜，碧初望着莲秀欲言又止。

莲秀道：“我知道三姑奶奶想问什么。”

遂把老太爷逝世前后情况细说了一遍，怎样淡泊度日，怎样怒斥日方来人。因敌人要强行发表他任伪职的假消息，他怎样服了存下的安眠药。凌老爷怎样来帮助买棺成殓，日本人又怎样来开棺验尸，然后抢棺火化。大家都泣不成声。

莲秀说完，一面哭着，心头却觉稍安。她已经做完了她该做的事，但并不觉得轻松。回到这座宅院令她百感交集，她还有许多事要想，但仿佛又想不起来，总是模模糊糊，往事的碎片一片浮起一片落下，一片又浮起。

过了两天，这些片断渐渐连在一起。这天晚上，她只坐在床边发愣，她想着老太爷对她的种种好处。

她到了吕家，已经不再是乡野间人，懂得了许多事，明白了许多道理。吕老人是想平等待她的，但她永远也达不到那样的高度。她的一生最有光彩的一段是在这座宅院里，在吕老人身边度过的。可是，她最美好的日子是和羞愧、负疚联系在一起的。如果老太爷只将她当下人看，她会轻松得多。可是怎么办呢？过去的事已经过去了，不能想了。

莲秀！是吕贵堂的声音。她睁大眼睛望着门，那时这座宅院只剩了她和吕贵堂是亲人，天地间没有别的亲人联系。只有关心眼前的人，只有被眼前的人关心，才勉强地活着。

一个人过不去的日子，两个人过来了。他们不知不觉地变得亲密，同时又很自觉地阻挡这种亲密。也许是为了逃避，吕贵堂说他要走了，要去为抗战出力。

“怎么出力？”莲秀问，“你去当兵吗？”

“不知道，”吕贵堂说，“也许当民夫，也许人家需要文书，那就好了。”

吕贵堂走了，几个月以后忽然又出现在门前。莲秀感到一阵欢喜，欢喜过后便是安慰，日子又有靠了。

吕贵堂没有说他的经历，只是不提走的事了，他们在战争的夹缝里过着小日子。

“莲秀，你看我捡了多少煤球！”声音像孩子似的高兴。然而，他们的内心都不得安宁。莲秀知道老太爷不会责怪她，甚至会成全她，可是她不能成全自己。

又过了大半年，一个深夜，吕贵堂对赵莲秀说：“我很对不起老太爷，我还算吕家的子孙吗？”

莲秀哭道：“我们怎么办？”

吕贵堂说：“我想离开北平。”

莲秀道：“离开我？”

这也许是吕贵堂真实的想法，他没有说话。黑夜吞没了一切。

一天早上，吕贵堂买了一块酱豆腐放在桌上，说是给莲秀吃粥。那天上午，吕贵堂出去就没有回来。她盼他回来，几年过去了，他没有回来。黑夜在延长。

院中有人说话，是嵋的声音：“文化汉奸应该照法律一样惩罚。”

“我看应该严惩，因为他们有文化。”是合子的声音。

莲秀猛醒地从床上下来，几乎摔了一跤。她忙把床单拉平，又怔怔地坐着，看着眼前的小屋，想到凌太太这几天不知怎样了。她家的宅子多好啊，谁能想到有一天凌老爷会坐监狱，凌太太住到荒山草屋里去。

胜利以后，百废待兴。处理汉奸是一件伸国法扬正气的大事。一年以来，汉奸们大多经过法律手续受到处罚。大汉奸伏法，各级汉奸都有处理，凌京尧便是其中之一。

凌家本来族人不多，有一个远房侄儿凌枫，学的专业是考古，一向和凌京尧很少联系。京尧入狱以后，岳家亲戚各自有事，已经零落。倒是这侄儿去狱中看望，帮着办事。他知道弗之等人回到北平，来过一回。见了碧初，说京尧的学校正在为他办理保外就医，有进展再来报告。

过了几天，弗之回来。凌枫来报，说凌京尧病重，已经住在香山脚下的一个教会医院里。

这天清早，弗之向学校借了车，和赵莲秀一起往香山来。

这些年对于凌京尧来说，体肤的供应虽不差，灵魂的煎熬却如刀山火海一般。

“凌雪妍启事：现与凌京尧永远脱离父女关系。”多年以前，凌京尧夫妇看到报上的这几个字，都惊呆了，接着就大吵了一架，然后又抱头痛哭。女儿的决绝为何会引起吵架，不记得了，那锥心的痛苦记忆犹新。

凌京尧担任伪职以后，小规模的送往迎来，也免不了参加。有一次，日本人要他穿上日本军服，去医院慰问日本伤兵。那时，来找京尧的已不是乌木阳二，而是更为彬彬有礼的文化官员。京尧听到这个命令，本能的反应是不能去，可是，怎么样能够不去，他和蘅芬商量，想出了一个喝醉酒的办法。京尧本来是懂得酒的，还曾为酒写过文章，说各种酒在各种不同的程度上是人不同的朋友。却没有想到，它可以帮助他逃脱奇耻大辱。在规定去医院的那一天，他喝得烂醉如泥，根本站不起来。再加上烟瘾发作，眼睛都睁不开。

日本人来看了，“哼”了一声，把已经送来的日本军服带走了。大概因为有更显赫知名的大文化人积极参加了规定的活动，日本人对凌京尧这样的人物就不大关心了。

这一难逃脱了，但还看不到苦难的结束，他们只能苦苦挨着日子，盼望有一天能和女儿相见，纵使女儿不原谅他。

雪妍得子之后曾来过信，是凌京尧事敌以后唯一一件稍可安慰的事，他们盼望着外孙长大。不料，这封信以后，女儿再没有信来。对国家的负罪感和对女儿的牵挂形成双重的重压煎熬着他。

胜利的消息传来时，他衷心高兴，他觉得自己的苦难到了头。

中国军警来逮捕他的那一刻，他笑了两声，被人喝住。被捕半年以后，依法审讯判决，判他有期徒刑八年。他虽担任伪华北文联主席，并没有做任何实际事情，总是在烟榻上打发日子。人问他是否要上诉，他又笑了两声，说：“我要说判得太轻了。”

他知道这八年他是挨不过去的。刑期的长短对他意义不大，他觉得他对不起一切人，他在烟灯上烧尽了自己，在酒精里化去了自己。

他的学校同仁和凌枫为他多次申请保外就医，现在病情实在严重了，总算被安排到这家医院。蘅芬在病房里照顾他，这几天才被特别批准陪夜。日以继夜的辛苦，蘅芬居然支持着。京尧看着她日渐憔悴的面庞，很是痛惜。费了很大力气说：“你辛苦了。”

他们一起生活几十年，蘅芬从来没有听他说过这样温存的话，两手抱住他那只没有针管、空闲的手臂，忍不住呜咽。

京尧很想抚摸她的头发，他记得那是光亮的，有着淡淡的香气。但是他只能勉强转动眼珠，他知道自己已经到了生命的尽头。

这时，两人心里有着同一个念头，就是女儿雪妍在哪里。

京尧的眼光中表现出一个问号，蘅芬懂了，说：“她还没有回来。”为什么没有回来，这又是两人一同想到的。

“我们可以问。”蘅芬说。

京尧想到了一个人，他要告诉这人最后的话，这人正是孟弗之。

孟弗之到了医院，说是来看凌京尧，倒也没有遇到拦阻。走进病房，见岳蘅芬坐在拦门一张椅上。她看见弗之，轻声说了一句：“孟先生来了。”又走到床边，在凌京尧耳边说，“孟先生来了。”京尧尽力睁大眼睛搜寻着。

弗之俯身唤道：“京尧，我是孟弗之。”

京尧的目光定住了，过了几秒钟似乎才辨认清楚，忽然喘息起来，一滴眼泪从眼角流出。他努力想去拉住弗之的手，却是喘个不住。

弗之忙用两手捂住他的手，说：“京尧，我们回来了。”

京尧慢慢安静下来，断断续续地说：“我等的就是这一天。我要对你们说，对不起。”他连着说了两个对不起。

弗之插话道：“你已经忏悔了，我们都了解你。安心吧！”

京尧数次张口，没有说出话来。

弗之迟疑一下，说：“你有什么要问的吗？”

他早已知道他们要问什么，只是不知道该怎样回答。便是到现在他也不知道怎样回答，可是他必须回答。

京尧望着蘅芬，蘅芬用了很大力气说：“她在哪里？我们的女儿雪妍她在哪里？”

弗之定了定神，横下心来，也用了很大力气说：“我想你们已经猜到了，三年前，雪妍因为给阿难洗尿布，跌进河里。后来就葬在那个村子里，那是一个很美的地方。”又提高了声音说，“你们的外孙已经三岁多了，现在在绛初家中。卫葑已经和澹台玹订婚，你们又有了一个女儿。”

弗之鼓足勇气说了这一段话，觉得好像走了几十里路。

蘅芬的眼泪滴湿了京尧的被子，京尧闭了眼睛，神态安详，轻声说：“我知道了，我可以去了。”接着又喘息起来，断断续续地说，“我要告诉你们，”他又喘息，然后又说，“我——凌京尧——我是中国人——我爱中国。”说了之后觉得还不够，又奋力睁开眼睛大声说，“我爱中国。”

他用完了他最后的一点力气，闭上眼睛松开了手，他去了。

蘅芬站在床的另一边，只呆呆地站着，并不哭泣。莲秀扶住她让她坐下。弗之拿下眼镜擦拭着。

一会儿，进来一位修女，在京尧床前画了十字，喃喃念诵着什么，让他安息。

有人来推凌京尧去太平间。弗之说：“他的家人还没有到齐。”

那人用眼角看了衡芬一眼，仍动手去搬尸体，并示意弗之抬另一头。弗之不知为什么很想让京尧多留一会儿，只站着看京尧那瘦削凹陷的脸。

门口一位医生说：“不要动，监狱的人还没有到。”

过了片刻，进来一位穿警服的人。那人简单问了情况，又问弗之道：“你是什么人？”弗之报了姓名、身份。

那人又问：“你为什么来看他？”

弗之答道：“我们是亲戚。”

那人有些诧异，很少有人这样坦然承认和犯人的关系，他点点头。

又过了一会儿，门口有人低声说：“孟先生在这里。”是凌枫到了。

弗之、凌枫和医院的人一起将凌京尧抬上平车，推出病房。莲秀拉起蘅芬说去送一送，蘅芬像木头人一样跟着走。走廊里的修女看见尸体过去，又画了一个十字。 VUKDGBT7NV9ASrAOwuXsoQNdJPlCaUy9rokVcQVqUMgDB+g9ePr317ITUfLsDAP7