下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所有人都知道通往成功的道路布满荆棘，但依然有很多勇敢的人义无反顾。刘和平就是这样一位创作者，他主动选择了一条艰苦的写作之路。用他自己的话说，这是一条“求难得难的孤独的路”。
在中国的编剧里，刘和平的成长经历可谓独树一帜。他并非科班出身，但成长于戏剧家庭，从小在剧场里长大。他的母亲是湘剧演员，父亲则在剧团做编剧，擅长写戏，对湖南地方戏的把握尤为老到。后来，刘和平考入剧团，做了三年专业长笛演奏员。这些剧团经历对他影响很深，他的很多创作经验都直接来源于中国古典戏曲。
刘和平首次担任影视剧编剧，就写出了一部历史大戏《雍正王朝》。他的创作手法之大胆，在此前的历史剧创作中绝无仅有。这部戏让他获得“飞天奖”优秀编剧奖以及“金鹰奖”最佳编剧奖的同时，也给他带来了巨大的争议。业内称他的写法为“无中生有”，也有人挑剔情节不合史实。但刘和平认为，没有人能够创造历史，他能做的只是解码历史。
他以低产闻名，每一部戏都是苦心孤诣。从《雍正王朝》到《大明王朝1566》历时八年，从《大明王朝1566》到《北平无战事》历时七年，他总是用“附体式”的创作方式，反复修改，确保品质。正因为这样，刘和平的每一部戏，几乎都能成为行业标杆，而他本人，也几乎获得了国内所有电视剧奖项的最佳编剧奖。
朗读者访谈
董卿： 我发现从二十世纪八十年代开始到现在，三十多年了，您的创作几乎全部都是围绕着历史题材展开的。您对历史的兴趣是从什么时候开始的？
刘和平： 从小吧。我妈是戏曲演员，听说怀了我以后，她演《辕门斩子》的杨六郎时还从四张高桌上翻下来。
董卿： 哇！
刘和平： 爸爸是中华人民共和国第一代编剧，也是写剧本的。
董卿： 所以您也慢慢地变成了一个会讲故事的人。
刘和平： 这段路就长了。首先是下放农村。在我下放的地方，那些树都是一些小树苗，是禁采的，但是我们要把饭煮熟得有柴火，所以必须要走到四五十华里以外的深山里去砍一担柴回来。
董卿： 您要带多少柴回来？
刘和平： 一百多斤。半夜必须起来，煮两个红薯，带上一杆禾枪、一把柴刀就出门了；在深山里走到上午十点多，快到十一点了，砍一担一百多斤的柴，再把它挑回来；还没到家天就黑了。我觉得这一段路对我挺有帮助，使我后来遇到困难时能够毫不在意地走过去。所以到后来我写剧本，有时为了追求完美把它写好，心里也就是一个念头：这就相当于我到深山里砍一担柴，总得把它砍了，也总得把它挑回来。（掌声）
董卿： 人生往往是这样的，最难最难的路大都是一个人走的，在黑暗中走。
刘和平： 后来中央电视台想把二月河的《雍正皇帝》改成电视剧，他们找了好几个人，都没办法把小说改成剧本，就突然想起了我。其中有个最大的困难是，根据戏剧结构，雍正的对立面和他从第一集到最后一集都必须处于矛盾冲突之中，所以当时我就大胆地让八爷、九爷、十爷、十四爷多活了十年。所以现在你们看到的电视剧《雍正王朝》最后一集是雍正前一天听说八爷死了，他第二天死的。这种改编是很难的。
庄子说：“忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也。”忘记了脚，是因为鞋舒服；忘记了腰，是因为腰带舒服；忘记了是非，是因为心里舒服。我给加了一句，忘记了历史，是因为戏舒服。（掌声）
董卿： 您很坚持自己的创作理念，跟您合作过的一些导演或演员会认为刘老师不是一个很好合作的人，因为您的剧本是一个字都不能改的。
刘和平： 还从来没有一个演员说我不好合作，一个都没有。我从来没强迫他们，你可以改，改了以后，只要你能演下去就行，其实他们改完之后就演不下去了。（掌声）因为我不会打字，所以我都是配一个助理，我口述，打字员打。写的时候，机位，包括所有人物的调度，都一定首先呈现在我面前。我在写一个人的戏的时候，一定要附到他身上去，我就是他。
董卿： 您这是属于“附体式”的写作。
刘和平： 很耗神。所以一句话说不说得出口，一个行为能不能做得出来，一个反应准不准确，我都演过一遍了。
董卿： 《北平无战事》的时候，您不仅是编剧，还自己做总制片人。
刘和平： 在《大明王朝1566》的时候我就是总制片人。如果不当总制片人，当你把剧本交出去的那一刻，就等于你把女儿交给别人了。他可能给你嫁一个大户人家，也可能把你送到青楼妓院，是不是？这舍不得。所以我必须要有一票否决权，能保证作品的质量。
董卿： 但是这样会面临很多新的困难和挑战，比如《北平无战事》的时候，听说您就经历了七次投资，又七次被撤资的这样一个过程。
刘和平： 我刚才不是跟你说上山砍柴的经历吗？遇到困难我就上山。南岳衡山的海拔八百米处是我现在住的地方，历史上那儿有个特别了不起的人，叫李密。这个人当过三朝宰相，一旦有政治斗争出现，他就把官一辞，上山到南岳。庐山也一样，庐山也有我自己心目中的榜样在，第一个是陶渊明，第二个就是周敦颐。但凡遇到困难、过不去的坎的时候，就去走近他们，在他们曾经走过的路边走一走，在他们曾经沉吟的地方站一站，哪有他们那么难，也没有他们那么苦。把心性养好了，东山再起。（掌声）
董卿： 陶渊明说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”有些时候需要有这样的定力。
刘和平： 定力的基础就是减法，要戒。你必须要明白自己不要哪些东西，比方说名和利。我的第一个剧组解散的时候，我作为编剧一分钱稿费没拿，还赔了一百多万。佛家说的“戒、定、慧”，首先就是舍去很多东西，简单了就好，你就能定下来。我不写《北平无战事》，就不会有人从这个角度，迎着这么大的难度去搞一个这样的东西。发大愿心，得大愿力，最后应该会有一定的好的结果。
董卿： 难怪有人评价说，在中国电视剧创作的圈子里，刘和平走的是一条路，其他人走的是另外一条路。
刘和平： 就是没人有我这么傻嘛。由于产业化了，每年需要大量的播出集数，一年一万五千集起。哪有那么多的编剧能沉下心来写那么多东西？我现在可以至少叫几十个编剧以我的名义把戏接回来，一年接十个戏是没问题的，然后分包下去让他们写，那钱就海了去了。我现在正在写一个叫《南北朝》的戏，从第一集开始，每一个字我都自己写。也有人问我，你为什么这样做？我说，今天的观众已经失望不起了，听说刘和平在搞个东西，很多人在等，最后一出来，一看不是我的指纹，观众会失望的。我至少不能让观众失望。一定要说私心，就是要保住晚节，不能在这个年龄把牌子给砸了。
董卿： 其实想想也很简单，不为别的，就是不辜负吧。
刘和平： 是。
董卿： 但是如果一条路只有一个人在走，您不会觉得孤独吗？
刘和平： 孤独是人类的本质，没有哪个人说我不孤独。不辜负此生价值的事情，我觉得这种孤独是别人想孤独还得不到的呢。
董卿： 是不是也因为这样，所以您没法儿再成个家或者再有个伴儿？
刘和平： 那个事不像写剧本。我写一个剧本，只要自己拼命，就能找到剧本这个“爱人”。但现实中那是另外一个个体生命，不是你能写出来的。
董卿： 但是也要看您有没有付出像写剧本那么大的努力。
刘和平： 那不值得吧，写剧本才值得。（全场笑，鼓掌）
董卿： 您今天想为大家读点什么呢？
刘和平： 我在文人里面最喜欢的是苏轼，今天想朗诵一段《留侯论》献给大家。
董卿： 献给观众吗？
刘和平： 这个我真不知道是献给谁。
董卿： 汉高祖称留侯张良是运筹帷幄、决胜千里的人，但是到最后，功成而退、保全性命是一种智慧，也是一种孤独。其实不妨献给所有孤独的人。
刘和平： 你这个提议非常好，就把它献给一切感到孤独的朋友。