前言

十九世纪英国诗人、批判现实主义作家托马斯·哈代是一个建筑师的儿子，生于一八四〇年六月二日，长于英国南部多塞特郡的一个村庄里。他八岁开始上学，每天去学校都要走过一条条乡村小径，这使他对乡村景物非常熟悉，为他以后的写作打下了基础。他十六岁时离开了学校，到多切斯特，即小说中的卡斯特桥的一家建筑师事务所当学徒，但他对建筑并不感兴趣。在学徒期间，他把大部分业余时间都用来学习古典文学。一八六二年他来到伦敦，在一位建筑师手下工作，并继续学习文学。一八六七年他又回到了多塞特郡的建筑师事务所，帮助修复教堂，从此就在故乡定居下来，度过了他的一生。哈代一九二八年一月十一日去世。

哈代的写作生涯是在伦敦开始的。起初他写了一些诗歌和短文，还有一本小说《穷汉与贵妇》，均遭到了失败。他把小说寄给伦敦一家出版商；书虽然没有出版，却被当时已成名的小说家梅瑞狄斯（1824—1909）读到。梅瑞狄斯鼓励他继续写下去，并告诉他要注意结构。一八七一年他完成了另一部小说《枉费心机》（又译《非常手段》），并由自己提供费用匿名出版。接着于一八七二年他又匿名出版第三部小说《绿林荫下》。一八七三年发表的《一双蓝眼睛》（又译《一双湛蓝的秋波》）署名哈代。然而直到一八七四年《远离尘嚣》一书问世后，哈代才取得了成功。当时评论界和一般读者对这部小说都很赞赏，热情探问其作者，这部小说遂成了哈代的成名之作。

哈代将其作品分成三类，第一类是“罗曼斯与幻想作品”，包括《一双蓝眼睛》、《司号长》（1880）、《塔中恋人》（1882）、《一群贵妇人》（1891）和《心爱的》（1892—1897）；第二类是“爱情阴谋故事”，包括《计出无奈》、《爱塞尔伯特的婚姻》（1876）、《冷淡女子》（1881）及一些中篇小说；第三类是“性格与环境的小说”，包括《远离尘嚣》、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《林居人》（1887）、《德伯家的苔丝》（1891）和《无名的裘德》（1896）。第三类是哈代的代表作品，反映了他的最高成就。所谓“威塞克斯小说”，主要就是由第三类作品组成（有人将哈代的小说分为两类，一类以英格兰西南部农村为背景，即所谓“威塞克斯”小说；其它小说为另一类）。

在《远离尘嚣》这部小说里，哈代第一次采用了“威塞克斯”这个古老的撒克逊地名来代表他所描写的地区——他的家乡多塞特郡一带。“远离尘嚣”这几个字出自十八世纪英国诗人托马斯·葛蕾（1716—1771）的著名诗篇《墓畔哀歌》（1751）第十九节第一行；用这几个字作为书名，对小说的内容就作了概括的启示。我们一见这个名称就会想到，这是一部以乡村为背景的田园小说。哈代选择了这个主题，是由于他赞赏古老的乡村习俗和传统，眷恋正在迅速消逝的纯朴的乡村生活方式。他细致地描写了优美的英国田园风光，生动地刻画了纯朴的英国农民，展示出了一个好像仍然处于原始状态的世界。这是一个狭窄的世界，一个村庄就是一个自足的个体，几乎与外界隔绝。到附近地方去赶一次集，就算是当地人的隆重社会活动了。多数人在一生中都不曾到过五十英里以外的地方。这个世界代表着一种文化，一种远离尘嚣的宗法社会文化。大多数的欧洲人从中世纪末到工业革命时期都生活在这样的一个世界里。在这里，生活进程迟缓，迁化甚微；时间对这里的人并没有多大价值，五十年或一百年也不会引起显著的变易。例如许多世纪以来羊毛一直是以同一种方式剪着，而且只要这种乡下人继续存在，羊毛就将继续这样剪下去。哈代赞美这种纯朴的乡村生活和农民；他认为，英国人民如果都具有盖伯瑞尔那样的品质，英国就将永远是健康的。哈代把乡村的旧风貌和当时商品化了的城市文明作了对比，以此来警告英国：如果失去这种田园生活，国家就要遭到可怕的灾难。

但小说也反映了另一方面的问题，即这个所谓远离尘嚣的境界实际上离大城市的喧嚷纷扰并不够远，所谓世外桃源已经受到了尘俗的风暴的侵袭。那时候，工业资本主义已开始渗透到农村，古老的宗法社会正遭到损害，恬静的乡村生活其实已不那么平静了。所以作者不自主地也写出了疯狂的激情迸发，卑鄙的欺诈、玩弄和争夺，写出了性格与环境、意志与命运的不断冲突。这些都破坏了乡村里牧歌般的气氛。例如盖伯瑞尔破产沦为佃工，芭斯谢芭被卷入痛苦的爱情漩涡，芳丽遭到遗弃，特洛伊被枪杀，博尔伍德被终身监禁等等。在这里，哈代已经开始向他后来一些小说的风格转化了。

爱情是哈代经常描写的主题，《远离尘嚣》也是他最重要的爱情小说之一。但在哈代的笔下，爱情并不总是酣畅的，常有失望的情人出现。因为在他看来，人们一旦得到了自己所希望得到的东西，就对它失去了渴欲，而能让人始终渴望着的东西则是不可能获得的。芳丽活着的时候，特洛伊对她漫不经心，甚至遗弃了她，和另一个女子结了婚；而在芳丽死后，他却对她表现出了无比的钟爱，因为这时他已经不可能得到她了。他对芭斯谢芭也是如此：芭斯谢芭一旦成了他的妻子，他便对她没有感情了。哈代本人就有这方面的体验：他在追求他妻子的时候，他是爱她的；他妻子死后他也是爱她的；但在他获得了她的那些年月里，他对她却很少有过爱情。

毫无疑问，哈代赞美的是盖伯瑞尔式的坚贞不渝的爱情。他把这种爱情视为最高尚的美德。他特别赞赏建立在共同事业上的爱情。盖伯瑞尔固然爱芭斯谢芭，但他们最终能够圆满地结合，却是由于除了爱情之外他们还有共同的事业。这种事业把他们的命运紧紧地连在一起，从而使他们的爱情得到了永恒的保证。特洛伊和芭斯谢芭之所以终于破裂，其原因之一恐怕就是他们之间没有共同基础。

我们对哈代及其小说《远离尘嚣》上述一些粗浅的介绍，并不一定恰当，读者看过作品后自能做出深入、正确的评价。

译者