下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当死亡降临到一个家庭时，总会引起一种哀伤和恐慌的气氛。哀伤是由死亡本身引起的，而恐慌则来自我们煞费苦心地刻意制造的乌云。
葬礼过后，欧文·格雷的情绪很低沉，但行动却很果断。他坐在父亲的写字台前，拿出一大堆乱七八糟的资料翻阅。平时翻阅这些东西就让人感到厌烦和难受，在这种极端痛苦的情形下，更是如此。一捆用细线绑起来的薄白纸乱糟糟地和一些沿黑边装订好的纸混杂在一起，还有些蓝色的大纸则用粗劣的红带捆成圆筒。
这一大堆信件、账单，还有其他文件都得细细地整理一下。通过整理，欧文发现了一些以前他毫不知情的细节——
首先，他父亲的工资非常少，总共还不到他们开销的一半。他本来可以依靠他自己和妻子的财产达到收支平衡。可是，他父亲不明智地把钱借贷给一些寡廉鲜耻的人。这些人利用了他父亲的直率与坦诚，于是他们的财产也就如石沉大海，一去不回了。
其次，他的父亲意识到了自己所犯的错误，便极力想通过做投机买卖把钱赚回来。下面就是一个最明显的实例。去年秋天普利茅斯有一艘意大利的双桅货船，遇险驶入了海湾。在别人的怂恿下，他父亲把所有的闲置资金全部投资在这艘货船的安全航行上。这笔投资的利润是相当可观的，但也存在着巨大的风险。实际上，这艘船的安全航行一点儿保证都没有。像他父亲这种对做投机生意一窍不通的人，这种买卖必然使他遭受最大的不幸和厄运。结果，船沉入了大海，随之而去的便是格雷先生的投资。
第三，这些失败使他背上了沉重的债务，而他又不知怎样偿还。所以他去世后，他在银行账户上仅剩的那几英镑也不过是名义上的罢了。
第四，两年前他妻子的辞世使他强烈地意识到自己有多么鲁莽和盲目，同时也唤起了他对子女的责任感。于是他决心在工作中靠不懈的热情和努力，而不是靠投机和侥幸来恢复他失去的财产，至少也应该是失去财产的一部分。
欧文审阅资料时，塞西利亚经常走到她哥哥身旁，悲伤地说：“可怜的爸爸，由于时间不够，他没能实现他良好的意愿，是不是，欧文？他没有要求我们原谅他的过去，但我们要理解他。我永远也忘不了那次令人心碎的打击，就是那次打击让他一生充满了不幸。一切都跟他的忧伤有关，跟他对事务的倦怠有关。这些我们常常能看出来。”
“我还记得他曾对我说过的话，”她哥哥转过身来说道，“那天我跟他一直坐到深夜。他说：‘欧文，不要盲目地去爱。凡是坠入情网，都是盲目的。不过你若是有清醒的头脑，再加点儿小心，恋爱也是可以的。希望你有清醒的头脑，可我没有。’爸爸还说：‘努力学会克制的艺术。’我会这样的，塞西利亚。”
“妈妈也曾说过，一个美丽的女人毁了爸爸。因为在失去她的时候，他还不知道怎么样忘记她。我一直想知道她现在在哪里，欧文。他告诉我们不要去追究她的任何事情。爸爸从来没有告诉过我们她的名字，对不对？”
“我相信，这是她的要求。不要管她了，反正她又不是我们的母亲。”
那段曾让阿姆勃洛斯·格雷心碎的情缘，在小伙子听来并不在意，而在姑娘心中却掀起了波澜。