下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
八年过去了，阿姆勃洛斯·格雷既孤独又伤心。他没有亲戚，认识人不少却没有真正的朋友。后来他碰到一个与塞西利亚性格迥异的姑娘，相当有钱而且天资聪颖。格雷失去塞西利亚后，绝不会再会一往情深地钟情于另一个女人了。对所有的人来说，世上一切美好的事物，越难寻觅的，就显得越发珍贵。但是对某些人来说，完全无法寻觅的是那种使瞬间爱情成为永远的特殊事件。
第二位姑娘和格雷结婚了。众所周知，他自始至终没有像一位丈夫那样爱过自己的妻子。但是，很少有人知道，他为失去第一个挚爱的偶像徒劳地郁郁寡欢。他抱怨命运的不幸，无法从这种失落的心境中解脱出来。
不能和理想的伴侣白首偕老，使他感到苦闷难当。长期受到感情上的压抑，他的脾气变得愈来愈坏。因此，他生来温柔、愉快的性格，渐渐不再和顺。一些熟人把这看做是命运使然。他年轻时那种动人的、乐观自信的、易于接受新思想的性格，逐渐变成了一种忧郁，一种神经过敏。希望如浮萍，前景难勾画，他饱受着难以言喻的忧伤。在这种生活状况下，最初他只是随心所欲地得过且过，到后来简直是虚度年华，浪费生命。他以牺牲一切美好的前景为代价，极虔诚地付清了他所招致的每项心灵债务。随着岁月流转，这种状况一直在继续。他缺乏足够的精神力量来改变这种既定的生活习惯，直到有一天灾难降临。
一八六一年，他的妻子撒手人寰，剩下他孑然一身，带着一双儿女。儿子叫欧文，刚满十七岁，辍学在家，而后被引荐到父亲的事务所学习建筑。女儿比欧文小一岁。
她的教名是塞西利亚。取这个名字的隐情，自然是再明白不过了。