下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在这期间，围绕塞西利亚·格雷和爱德华·斯普林罗夫及其他相关人士发生了一连串不平凡的故事，其中一些颇值得记述。在这些漫长持久、纷繁复杂的种种事件中，有着直接影响的第一件事就是圣诞节的拜访。
在上面提到的一八三五年，年轻的建筑师阿姆勃洛斯·格雷到伦敦去与一位在布鲁姆斯的朋友共度圣诞节。那时，他刚刚在基督寺
以北一个名叫郝克桥的中部城镇开始了他的职业生涯。他跟他的朋友亨特威同一年考进剑桥大学，并且是一同毕业，而后亨特威去担任神职工作。
格雷相貌英俊，性格温柔而坦率。他有很好的思想素质：对日常琐事充满诙谐幽默；对自然万物充满诗情画意；对抽象事物又充满诗人般的想象。总的来说，他三才兼备的思想修养广为人称颂。
他不太留意人世间的烦恼与丑恶。对大多数人来说，发现一位新朋友的恶行只不过是一次额外的经验，而对格雷来说却永远令他难以置信。
在伦敦时，他结识了一位名叫布赖德雷的退役海军军官。这位军官同他的妻子和女儿住在德克利大街，离鲁塞尔广场不远。他们的家境并不富裕，可这位军官的太太却是出身世家，在家族史上与王室里一些名门显贵有着千丝万缕的联系。
他们的女儿正值妙龄。在格雷看来，她简直是他所见过的最美丽、最高贵的人儿。她名叫塞西利亚，约十八九岁。事实上，她在相貌与那些天生丽质的乡下姑娘并无差异。但有一点不同，这就是她行为得体，举止文雅，而乡下姑娘则缺乏这种修养。一点点过人之处，一旦招人注目，就常被看做是全部的优点。在他眼里，她简直完美无瑕——从本质上就远远超过了那些乡下姑娘。格雷对塞西利亚一见钟情。格雷这段恋情本来应该带来幸福，然而由于他太鲁莽，使这种幸福成了水中之花。
他到达伦敦的第一个星期，经过自我推荐，与塞西利亚和她的父母接触过两三次。由于偶然的机会，再加上恋人的心计，使他们俩在接下来的一个星期内总能相聚在一起。她的父母也喜欢格雷。因为他们家族的同辈人都有较高的社会地位，他们平时孤亲少友，很少有社会交往，因此格雷的每次造访都受到热情的款待。他对塞西利亚的热爱不只是强烈，而且近乎一种难以言状的狂热。塞西利亚对他的殷勤虽未明确表示鼓励，却也巧妙地默许他向她步步靠近。因为没有钱来支撑门第，她的父母似乎对高贵的出身失去了信心。他们对这对年轻人的眉目传情，进而渐渐坠入爱河，实际上不是很赞同，但也只好以平静的心态观察，任其自由发展了。
格雷充满激情的梦想终于在一段令人悲伤、难以表述的生活插曲中破灭了。经过三个星期的甜蜜接触之后，他走到了这份感情的尽头——一种精神上的迦萨
，而后便跌进了感情的荒漠。到了次年一月的第二个星期，这位年轻的建筑师不得不离开这座城镇了。
格雷在与他心上人交往的整个过程中，发现她的爱情观与众不同。格雷出现时她也像一般的情人那样感到快乐；但自始至终，她一直都在压抑着自己的情感，对使他们走到一起的这种缘分的真正实质佯作不知，对这种缘分的内涵以及惟一合情合理的发展结果视而不见；她甚至害怕他把问题挑明。现在的状况足以使她满足，而不需要积累什么希望。在她看来，就算爱情本身就意味着结束，她也要把它当作开始来享受。
塞西利亚的逃避成了他们爱情发展中的一种障碍，但最终却起了催化剂的作用。他不能再拖延下去了。那是一个黄昏，他把她带到楼梯平台上的一间小花房里，那里茂密的树丛长年翠绿欲滴。在几盏昏暗的灯光映照下，树叶显得更加清新和美丽。于是，他向她表达了像树叶一样清新、美丽的爱慕之情：
“我爱你——我的宝贝，嫁给我吧！”
听完他的话，她似乎刚刚被唤醒。“啊——我们现在必须分开了！”她颤抖地说，语气中含着痛苦。“我会给你写信的。”她放开他的手，一溜烟地跑开了。
格雷像发了疯一样回到家里，彻夜未眠，注意等待第二天早上的消息。次日他收到一张便条，那一刻，有谁能比他更加痛苦和忧虑呢？便条上写着：
再见，永远地再见了。我承认我爱你，但有些事把我们永久地分开了。原谅我吧，我本来早就该把这事告诉你。你的爱是那样甜蜜。永远忘了我吧。
就在同一天，好像要给这痛苦的感情做一个了断似的，塞西利亚和她的父母按照约定，到一个西部小镇去看望一位亲戚。格雷捎信或写信恳求她解释事情的原委，但她都没有回答，只恳求他别再追求她。最令格雷感到迷惑不解的是，他从她父母的来信中发现，他们对塞西利亚这种突然决绝的做法同样感到烦恼和痛苦。但有一件事很清楚：他们知道她的理由。虽然他们觉得这理由并不正确，但他们并不想透露给他。
一星期后格雷离开了他的朋友亨特威，也永远离开了他为之伤痛的“爱情”。格雷不断地写信给他的朋友，询问塞西利亚的情况，他的朋友也不断地写信答复他。但是一个相思之人的敏锐聪慧，一经他朋友之口，便让人觉得索然无味了。亨特威是什么事也说不明白。他来信说，他觉得在格雷遇见她两三年前，塞西利亚就和她的表兄有过一段风流韵事。她的表兄是步兵的一位军官，后来离开英国去了印度。翌年夏天，年轻的姑娘也因为身体虚弱，跟随父母到欧洲大陆去旅行。这样，他们的关系就突然中断了。亨特威最后又说，形势使格雷的深情变得更加渺茫。由于某位亲属的突然辞世，塞西利亚的母亲意外地继承了一大笔遗产和英格兰西部的一大片庄园。他们从布鲁姆斯伯雷的小房子里搬迁出来。而且，看起来他们和那个地区的老朋友们都断了来往。
格雷便肯定地认为他的塞西利亚已经忘记了他，忘记了他的爱。但他却无法把她忘怀。