下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
塞西利亚醒了，心情宁静，精神振作，继续留在响水山庄的念头占据了她的心。
看到阿尔克利芙小姐已走，她便穿好衣服，坐在窗前给爱德华写回信。然后又给欧文写信，告诉他自己已到响水山庄。昨晚阿尔克利芙小姐描绘的那一幅幅令人忧郁、心碎的图景，以及之后深夜里感受到的恐怖，此时都已变得淡如烟云。她对自己容易激动的性情感到很可笑。
不过给爱德华写信是最大的安慰。她写信的时候，每句款款情话能带给爱德华的快乐都洋溢在她的脸上。她觉得她是多么愿意分担他的烦恼——多么愿意和他一起忍受贫穷——她多么想知道他的烦恼。她知道一切都会清楚的。
在约好的时间，她到了阿尔克利芙小姐的房间。虽然心里很是矛盾，但她还是想着要表现得高高兴兴的，尽管并没有人要求她这样做。不过也惟有如此，才能让她不觉得难以忍受。
阿尔克利芙小姐已经下了床。早晨的阳光明亮而夺目，使得这位中年贵妇对她的侍女的态度大为改变。白昼恢复了塞西利亚的判断力，同样也使阿尔克利芙小姐恢复了理智。她已经得到塞西利亚这个友善的小伙伴，可以为她读书，陪她聊天，在她心血来潮时投其所好。尽管一些切实、合理的理由都不容她对此后悔，但她内心深处还是有些恼火。她恼火自己竟然没有摆脱女人固有的软弱，一时感情用事，轻易向人袒露了心事。此时，这位贵妇静静地、仪态高贵地坐在梳妆台前，对塞西利亚的到来视而不见，甚至对她的问候也置若罔闻。几乎没有人想得到，这就是数小时前要求塞西利亚来吻她的那个热情如火的女人。
想一想在一个人身上是多么经常地表现出截然相反的两种态度，在我们身上也是如此。这种现象既让人痛苦，又在情在理。我们在闪耀的烛光或其他火光中度过一个夜晚，烛光在我们脸上摇曳。次日清晨起来，绚烂的火光不再，面前只有几只弯曲的风笛，以及蒙了烟灰的琴弦。昨夜令人心醉神迷的欢闹画面似乎一点也想不起来了。
没有烛光，情感便枯竭了一半。那些热情洋溢，轻率表白的信件大概十有八九是在夜里九点或十点之后写的，而且是在白天到来之前，心里还没有对它们感到反感之前寄出的。早晨起床时，没有什么东西再吸引我们的目光，只有梳妆时那种冷冰冰的指责仍然存在。
这两个女人冷静下来之后，占据她们脑海的最重要的事，不是后来那段时间的虚幻的空想，而是早些时候她们在谈话中提到的确凿的实际问题。阿尔克利芙小姐告诉塞西利亚，如果她不愿意，就不必帮她梳妆。之后，她突然说：
“我知道那年轻人的名字。”她目光犀利地望着塞西利亚，“他叫爱德华·斯普林罗夫，我佃户的儿子。”
阿尔克利芙小姐提到这个名字时，只把它当成一件无足轻重的事，但对塞西利亚来说它就是整个世界。因此，一听到这个名字，年轻的姑娘立刻满脸变得通红，这使阿尔克利芙小姐明白，她终于猜对了。
“啊——是他，对不对，”她继续说，“哼，我想搞清楚是有原因的。他的例子表明我对男人的看法还是不无道理的。尽管我只是泛泛而谈，并没有想到是他。”这一点千真万确。
“你是什么意思？”塞西利亚问道，显然有些吃惊。
“什么意思？哎唷，整个世界都知道他订了婚，准备结婚了。婚礼很快就要举行。”她这番话说得直截了当而又不无轻蔑，好像在家族尊严的驱使下，她想为昨晚的软弱极力挽回一些自尊。
但是塞西利亚听了她这番不经意的话后，脸上却流露出伤心欲绝、无以复加的绝望表情。见到这种情形，清晨起来后一直冷若冰霜的阿尔克利芙小姐也不禁为之动容。塞西利亚深深地坐进椅子里，双手捂住脸。
“别那么傻了。”阿尔克利芙小姐说，“嗨，想开点吧。真是不幸，我刚才说的确是事实。但我相信他们的婚约是可以解除的。”
“噢，不，不会。”
“傻话。他还是个孩子的时候，我就很喜欢他，现在仍然喜欢他。我会帮助你俘虏到他，把他拎到你身边。我已经克服了昨晚那种想法——想让你永远不离开我的荒唐的感情——当然，那种想法是行不通的。好了，我说了要帮助你，这就足够了。他已对他的第一选择感到厌倦，现在已离家一段时间了。外界力量压不垮的爱情，却会因为爱侣自身的一些平平常常的癖性而凋零，事情总是如此……好吧，你就照你的意愿，继续做完你正在做的事，不要为这种无聊的事犯傻了。”
“谁——他跟谁订婚了？”塞西利亚问道，但她只是嘴唇在动，并没发出声音。阿尔克利芙小姐没有回答。这又有什么关系，塞西利亚想。另一个女人——这对她就足够了。此时，她的好奇心已经麻木了。
塞西利亚集中精神去为阿尔克利芙小姐梳妆。但却几乎不知从何下手。阿尔克利芙小姐接着说：
“你太容易到手了。要是我，得让他或别的什么人毫无保留地说出来，才肯让他快活地吻我的脸。而你却属于那种一见钟情的人，对第一个碰到的，对你说早安的一无是处的家伙便急不可待地倾心相许。首先，你不应该这么快就爱上他；其次呢，即使你不假思索地爱上他了，也该深藏不露。否则会满足了他的虚荣心。他会想：‘啊，那姑娘已经爱上我了。’”
快点梳妆好，快去告诉莫里斯太太她不吃早餐了，然后就把自己关在自己的卧室里——这是塞西利亚此时惟一的念头。莫里斯太太正在一个为她准备的小屋里等她——茶已倒好，抹着黄油的面包已经切成了薄如蝉翼的薄片，鸡蛋也已备好。好心的女管家跟她到了她的房间，托盘上端着一杯茶和一片抹了黄油的面包。她笑容可掬地坚持让她吃下去。
对于伤心的人来说，别人无忧无虑的快乐都像是无情无义的轻薄。“不，谢谢你，莫里斯太太。”她说着，并没有开门。尽管这样有些无礼，可她不能忍受让一个快乐的人看到她当时的表情。
立刻就分手——这是受了伤的年轻人的冲动之举，尽管缓一缓再分手效果会更好。塞西利亚走到她那本吸墨簿前，拿出那封精心写成的长信。信里满是热情洋溢的话语和婉转温柔的表白。信封用一个小印章整洁地封好，印章上写着“真诚”作为箴言。她把这封信撕成碎片，扔到壁炉里。注视着碎片上她曾经煞费苦心地写下的话语，看到它们支离破碎，不再有任何意义——又想到他的眼睛再也不会看到它，永远不会有人知道她曾经多么深情款款地书写。这些想法让她心如刀绞。
当一个人心意已绝时，总会为付诸东流的感情自怨自怜。
他所有那些模棱两可的话的含义，他的突然向她示爱，他最初的克制，以及他后来那种不顾一切的讲话方式，这一切一切现在都水落石出了。那一定是他的良心正处于最后的踌躇和犹豫不决之中，对自己的背信不忠和三心二意还不能完全麻木不仁。现在他去了伦敦。正如阿尔克利芙小姐所说，她将会在他的记忆中消失。而现在女孩子却在他家的教区中，所见所闻都不断使她想起他来。昨天在她眼里还那么有意义，那么美好的景色，现在却像曲终人散的宴会大厅——一切都烟消云散了，除了她自己。
阿尔克利芙小姐已经千方百计套出了她的秘密，她还会继续不断地嘲弄她对他的轻信。这一切都让她无法忍受，她要离开这儿。
她下了楼，发现阿尔克利芙小姐已经到餐厅去了，而阿尔克利芙上尉由于越来越年迈体弱，起得比以前更晚，还没有来用餐。塞西利亚走了进去。阿尔克利芙小姐正看着窗外，一缕白色的烟雾从远处飘过——表明一列火车正奔驰而过。塞西利亚一进屋，她就转过脸来，面带探询之色。
“我现在必须告诉你。”塞西利亚说，语音发颤。
“噢？什么？”阿尔克利芙小姐说。
“我不打算跟你在一起。我必须走——到非常遥远的地方。我真的很抱歉，但我真的不能呆下去了。”
“唔——还有什么？”阿尔克利芙小姐不慌不忙地瞟了她一眼，略带指责，“你为那个一无是处的斯普林罗夫伤透了心。我知道你多心痛。就像哈莱姆评论朱丽叶
一样——你原来还具备的一点点理智也被这场恋爱搅得一片恍惚。记住，你的话我不会当真。”
“真的，让我走吧。”
阿尔克利芙小姐握着她这位新宠的手，严肃地说：“如果你真的决定要走，而我还要阻拦你，当然有些荒唐。但是你现在脑子里乱作一团，不宜做出任何决定。所以你说什么我都不想听。喂，塞西，跟我来，我们让这座火山喷发出来，让它的激情自己燃尽，然后再看看怎样做更好些！”她把塞西利亚带到自己的绣房，打开一个抽屉，拿出来一卷亚麻布。
“这是我那天开始绣的，我希望你能绣完。”
然后她率先上楼进了塞西利亚的房间。“好了。”她说，“现在坐在这里，继续绣吧。记住一件事——两个小时内不准找任何借口离开，除非我派人来叫你——我坚持这样做是为你好，亲爱的。你要去绣，集中心思，不要呆呆地望着窗外——绣的时候呢，把整件事都认真考虑考虑，冷静一些。不要让这场愚蠢的爱阻碍你像深谙人情世故的女人那样思考。如果在两个小时后，你依然说必须离开我，那你就走吧。我也不会再说什么了。好吧，坐下，答应我，照我说的，待两个小时。”
对心灰意冷的人来说，强制仿佛是一种解脱。况且塞西利亚又总是那么温驯，她答应了，然后坐了下来。阿尔克利芙小姐给她关上门，走开了。她绣了一会儿，就停下想一想，掉几滴眼泪，回想一下他们的海誓山盟，然后再绣一会儿。终于，她沉湎于遐想，忘记了时间。