3.午夜

时钟敲打十二点时，阿尔克利芙正式的家宴结束，来宾们都回去了。阿尔克利芙小姐的铃声猛地大声响起。

听到铃声，塞西利亚惊跳起来。那时候她已困意袭身，睡意蒙眬。她一直都郁闷无聊地坐在椅子上，数着时间，等着铃声，她全神贯注地等着，感觉到时光的流逝已成为一种实实在在的运动——一种不亚于物质的运动——时间就在这种焦虑不安的心脏的跳动中一分一秒地过去。她急忙跑到梳妆室，看到阿尔克利芙小姐坐在梳妆台前，镜子两侧都点着灯。阿尔克利芙小姐仪态非常安详恬静，透出一种女王般的高贵气质。塞西利亚想到要破坏这样一种庄重威严的妆饰，心里便感到极大的压力。

阿尔克利芙小姐所戴的珠宝装饰被静静地摘了下来——一些是她自己没精打采摘下来的，一些是塞西利亚摘下来的。接着就是她的外衣，裙子脱下来后，塞西利亚就拿着它进了旁边的卧室。她想把裙子挂在衣橱里，但是转念一想，她不应该让阿尔克利芙小姐等的时间过长，于是就顺手把裙子扔在了最近的地方——也就是床上，然后她像小猫一样无声无息地回到梳妆室，在屋子的中间她停下了。

阿尔克利芙小姐没看到她，显然她没想到她会这么快回来。在塞西利亚离开的这一会儿时间里，阿尔克利芙小姐拿掉了镶着布鲁塞尔花边的假胸饰。胸饰高高地系在脖颈上，是作为一个半透明的护肩罩衣与晚礼服一起穿着的。待脱下之后她就披上了睡衣。她的右手伸到了脖子那儿，好像在费劲地系紧睡衣。

塞西利亚又看了一眼，这次完全看清了阿尔克利芙小姐在做什么。她不是在系睡衣，睡衣只是随便地套在她身上，阿尔克利芙小姐是专心地把一件小东西举到眼前，正在细细地看。突然，她发现塞西利亚就站在后面，她没有自然地继续看下去或停下来，而是匆匆忙忙地停了下来。塞西利亚听到了弹簧轻微的吧嗒声。阿尔克利芙小姐的手挪开了，开始把睡裙穿好。

阿尔克利芙小姐匆忙遮住肩膀可能是出于羞怯，但这几乎不大可能。因为她的性情并非如此，而且她一生中都习惯于和侍女生活在一起。况且，塞西利亚如此年轻，年长的阿尔克利芙小姐显然只把她当成个孩子或玩物。这件事太微不足道，不值得去琢磨。不过就整个事情看来，阿尔克利芙小姐把脖颈遮掩起来一定有其实实在在的理由。

塞西利亚打扰了阿尔克利芙小姐，感到有些胆怯。她想往后退，离开这里。可就在这时阿尔克利芙小姐转过头来，看出她想走，便叫她呆在这儿，看着她的眼睛，似乎想解释什么。塞西利亚感到刚才的举动肯定包含着一个小秘密。阿尔克利芙小姐的眼神从她身上移开，塞西利亚过去拿起晨衣，又转回来把它拿到阿尔克利芙小姐那儿。那时候阿尔克利芙小姐正把睡衣脱了一半，想再好好穿上。阿尔克利芙坐在那儿，依然背对着塞西利亚。

她的脖颈又一次裸露出来。尽管塞西利亚不能直接看到它，却能通过镜子的反射看见，她颈部的肌肤光滑白嫩，与喉部、胸部的曲线融为一体，柔美无比，一定会让艺术家们爱慕不已。在镜子两侧的灯光的照射下光艳照人。

阿尔克利芙小姐刚才做了什么，现在就再明白不过了。一个精美小巧的金盒挂在她胸部的中央，就好似珍珠之海之中的一个小岛，上面镶嵌着精致的饰物，闪耀着蓝色、红色和白色的光泽。无疑刚才阿尔克利芙小姐就是看着这个出神。而且，她并没有把它同其他饰物一起摘掉，而是打算在夜里也戴着它。这点和女性的习惯不太相符。最初阿尔克利芙小姐不愿让新来的侍女看到，可是现在进一步想想，她似乎已不在乎她是否看见。

“我的晨衣。”她一边说一边轻轻地系着睡衣。

塞西利亚拿着晨衣走过来，阿尔克利芙小姐没有回头，而是从镜中用审视的目光盯着她。

“你看到了我脖子上戴的东西了，对不对？”她对着镜中的塞西利亚说。

“是的，夫人，我看到了。”塞西利亚也对着镜中的阿尔克利芙小姐回答。

阿尔克利芙小姐又看了看镜中的塞西利亚，好像就要解释什么，她又斟酌了一下，然后轻声道：“几乎没有哪个侍女发现我总戴着它，我总是保守这个秘密——并不是因为它关系重大。但是对你，我并不介意，而且好像还想告诉你，你赢得了我的信任，使我想向你吐露秘密……”

她停下来，握住塞西利亚的手，另一只手则举起小金盒，拨动弹簧，露出里面的一张小画像。

“这张脸孔很英俊，是不是？”她凄楚的低语，甚至有些羞怯。

“是的。”

但是塞西利亚一看到那张画像，浑身就像触了电一样。她心中猝然明白了什么。这种想法太令人震惊，几乎令人难以相信。画像上的那张面孔正是她的父亲——尽管比她熟悉的那张面孔要更年轻，更有活力——但那确实是她的父亲。

难道这就是他曾经疯狂地爱过，而且从未忘怀过的女人？难道这就是在看门人的故事中出现的那个女人？就是在没有完全清醒之前答应了塞西利亚这个名字的女人？肯定是的。如果是的话，那么过去那段浪漫的、鲜为人知的罗曼史就露出了端倪。而在这之前，她还只是凭空想象呢。那时因为这故事太离奇，而且她所知有限，她的想象也的的确确受到了制约。

阿尔克利芙小姐的眼神和思绪都一心一意地在那个画像上，她没有注意到塞西利亚的震动与惊讶。她继续说着，语调低缓，专注。

“是的，我失去了他。”她停下来，想了想，又继续说，“我失去他是因为对我的过去过于诚实。不过好像命该如此，这是最好的结局——对这些事情，今天晚上我想得比平时都多。那是因为你的姓。尽管拼写不一样，发音却是一样的。”

肯定只有莫里斯太太，抑或农夫斯普林罗夫对阿尔克利芙小姐拼写过她的姓。她猜想如果爱德华是推荐人的话，那么农夫斯普林罗夫应该把她的姓拼写正确。如果是这样，那么阿尔克利芙小姐的话就变得令人费解了。

女人们总是向人吐露秘密，而后又为之后悔。感情的一时冲动让阿尔克利芙小姐做出这种情不自禁的坦白。尽管这件事是无足轻重的，但是她的话一经出口，这种冲动便立即消失了。于是，讲述那段生活在她的内心掀起的波澜又以另一种形式发泄出来——那是由一件微不足道的小事引起的。

塞西利亚把阿尔克利芙小姐的头发放下来之后，用一种阿尔克利芙小姐还不习惯的方法给她梳理，阿尔克利芙小姐突然发起怒来。塞西利亚轻轻地触摸，便把她压在心头的悔意激发出来，就好像她是一个电瓶一样。

“你是怎么摆弄我的头发的！”她大声嚷道。

一阵沉默。

“我跟你讲了一些一般从不对侍女讲的事情。当然，我在这间屋子里说的话绝不能在外面提起。”她语气强硬而乖戾地说道。

“不会的，夫人。”塞西利亚说。她对有着浪漫往事的女人竟然这么不友善而感到气愤和恼怒。

“我到底为什么会向你讲起我的过去呢？”她继续说。

塞西利亚没有回答。

阿尔克利芙小姐很是生自己的气，这桩无意的小事就可导致秘密一点一点地透露出去，渐渐地会尽人皆知。但是现在覆水难收，所以尽管塞西利亚的回答可人心意，但她必须要发泄出来。她又想到塞西利亚缺乏经验这件事。于是她像一个吹毛求疵的评论家一样，发现诗人的情感表达无从指责，便批评起他的韵律来。

“我以前从来没有这样鬼使神差地雇用一个女佣，从来没有！”她等着塞西利亚劝慰一下，可是没有。阿尔克利芙小姐又继续抱怨说：“还没问够三个问题就决定雇用了，甚至没有做一次查询。一切都是因为她有姣好的容貌——面容端庄，身材匀称！这原是一个愚人的诡计，现在我得到报应了，绝妙的报应——被人这样的欺骗了。”

“我没有骗你。”塞西利亚说。不幸的是，这句话此时说出来很不得体，无异于火上浇油。这正是怒火中烧的阿尔克利芙小姐所期望的。

“你骗了。”她气哼哼地说。

“我告诉过你，我不能保证一开始就对一切规矩都清清楚楚。”

“你就这样跟我对着干？我是说你没有说真话。”

塞西利亚的嘴唇颤抖着：“对这些评价我会回答，如果，如果——”

“如果什么？”

“如果那是一位贵妇说的话。”

“你这个无礼的丫头——你说什么？马上离开这房间！我告诉你！”

“我也告诉你，如果有人对一位淑女这样讲话，那这个人自己就称不上是贵妇。”

“对一位淑女讲话？一个贵妇的侍女这样说话，真荒唐！”

“别叫我贵妇的侍女，没人是我的女主人，我不要！”

“天啊！”

“我不会来这儿——不会的，如果我知道是这样，我不会来的！”

“什么？”

“如果我知道你是这样一个脾气暴躁，有失公允的女人！”

“真是无法无天！”

阿尔克利芙小姐大声说道——

“一个女人！我是个女人！我要让你知道我是个女人的样子。”说着她抬起手，好像要打塞西利亚，这使塞西利亚更加坚决地反抗起来。

“你敢碰我！”塞西利亚嚷道，“你要敢打我，夫人！我不怕你——你这样是要干什么？”

阿尔克利芙小姐对自己这出乎意料的举动感到尴尬，对自己有失贵妇风度的冲动及说的那些话感到羞愧。她坐回到椅子上：“我并不想打你——回到你的房间去——我求你回到你的房间去。”她声音低哑地重复道。

塞西利亚面色发红，呼吸急促。她拿起她的蜡烛架走到桌子那儿去点蜡。当她走近时，缕缕烛光清晰地照射在她的脸上。平时看来，她看上去长得更像她母亲，而不是她父亲。可是现在，在她把烛芯倾斜过来，放到另一束烛光中，把蜡烛点燃的时候，烛光里她严肃、无畏、愤怒的表情都清清楚楚带着她父亲的特征。阿尔克利芙小姐第一次见到她感情激动，这种情绪自然就相伴着那种表情。这回轮到阿尔克利芙小姐吃惊了。她从刚刚的严辞责骂中突然转变为琐碎的好奇。这一点常常使妇女们的吵嘴显得荒唐可笑。阿尔克利芙小姐说的话就是个例子，就连她的自尊心也没有能够阻止她现在感受到的强烈的愿望，那就是要把出现在脑海中的这一疑团搞个水落石出。

“你的姓就是按一般拼法拼写的，GREY，是不是？”她说，装出一种满不在乎的样子。

“不是。”塞西利亚说，她一只脚稳稳地站着，眼睛依然看着烛光。

“噢，真的吗？姓是按你箱子上的写法拼的，我亲眼看到了。”

阿尔克利芙小姐为什么搞错，这个谜现在解开了。“噢？是吗？”塞西利亚说，“啊，我记得那是杰克逊夫人，我们在布迪茅斯的女房东贴上去的，我们的姓的拼法是GRAYE。”

“你爸爸是做什么生意的？”

塞西利亚觉得再试图隐瞒事实已没有用了。“他不是生意人。”她说，“他是个建筑师。”

“真奇怪你是建筑师的女儿。”

“这并没有冒犯你吧，我想。”

“噢，没有。”

“你为什么说‘真奇怪’呢？”

“不要问这个了。在许多年前的一个圣诞节，他曾经到过布鲁姆斯伯利的德克利街吗？——可是你不会知道这个的。”

“我听他说起过亨特威先生，是伦敦那个地区某处的助理牧师。他是在布鲁姆斯伯利去世的，是爸爸的老校友。”

“你的教名是什么？”

“塞西利亚。”

“啊！这是真的？你认识我给你看的那个人？是的，我知道你认识。”阿尔克利芙小姐停下来，木然地闭上嘴，有点慌乱。

“你还需要我吗？”塞西利亚说，手里拿着蜡烛，站在那静静地看着阿尔克利芙小姐的脸。

“嗯——不，不需要了。”阿尔克利芙小姐结结巴巴地说。

“如果你允许，我明天一早离开这里。”

“啊。”阿尔克利芙小姐对她的话并未在意。

“我知道你不会在我滞留的这短短的时间里再打扰我了吧？”

说着这些话，没等阿尔克利芙小姐回答，她就离开了房间。阿尔克利芙小姐从一开始就对她的姓名甚为好奇，这时才终于明白她是谁。

房子里的其他人都睡了，塞西利亚往她的房间走去，裙摆蹭到隔墙窸窣作响，她左手的一扇门开了，莫里斯太太伸出头来。

“我一直在等你，还没有睡。”她说，“这是你到这儿的头一夜，怕你会觉得有些事摸不着头脑。和阿尔克利芙小姐相处得怎样？”

“很不错——尽管没有我希望的那么好。”

“她责骂你了吗？”

“说了几句。”

“她是个很古怪的贵妇人——我们总得想办法和她相处，她心地不坏，但是她自我封闭，让人受不了，我们这些人跟她在一起许多年了，却对她本人了解很少。”

“阿尔克利芙小姐家一直都很富有吗？”塞西利亚说。

“啊，不是。财产，还有他们的名字，都来自她母亲的叔叔。她母亲家是老阿尔克利芙家族的后代。她妈妈跟一个叫布莱德雷的人结婚——那时候他一文不名——因为这个她的亲戚们跟她断绝了关系。但是很奇怪，这个家族的另一支人却一个一个地去世了——一共三个人。于是阿尔克利芙小姐的舅公就把他的全部财产，还有这座庄园，都留给了布莱德雷上尉和他的妻子——也就是阿尔克利芙小姐的父亲母亲——条件是他们同时要接纳下这个古老的姓氏。这些在《地方志》里都有记载。人们经常这么做的。”

“噢，我们明白了。谢谢你，好了，我要走了，晚安。” QNw2tdvDfVD1hWsWSFx8FWk2svR4SFGI7dtcEGN3U78r62k+SkeFUGt5o9CMq1Tz