下午的阳光直直地照射着。部分光线透过深红的窗帘折射进来,由于墙上深红的植绒墙纸和深红的地毯的反射而显得更加强烈。四周鲜艳的光焰中出现了一个贵妇的身影。她站在塞西利亚前面,靠得很近,手中正握着门把手。出现在姑娘面前的陌生人由于幽暗的蓝色的衬托,再加上塞西利亚与生俱来的丰富的想象力,显得很有生气,看上去好像是站在火光中的一个高挑的黑色身影。这个女人不胖不瘦,身材非常匀称。
塞西利亚不由得用手遮住眼睛,往后退了一步,这样才第一次在门扇油漆镶板上反射回来的柔和光线下看清阿尔克利芙小姐的身形和面容。她不是很年轻。虽已人近中年,却是仪容庄重,风韵犹存。
“呃,”贵妇说,“这边来。”塞西利来随她走到窗子的壁凹处。
在橘红色的光线里走着,两个女人各自炫耀着自己的优势,同时每个人脸上也都流露出被对方的容貌所打动的神色。塞西利亚的脸上泛起了红晕,使她更增添了一个青春少女从未有过的娇艳和美丽的魅力。年长的贵妇脸上的青春已逝,取而代之的那种表情,与其说是严厉,不如说是严酷,她同时也显示出其庄严高贵的神采,给她那曾经艳丽,如今渐衰的脸庞增添了一份活力。
她看上去还不到三十五岁,可是她实际上或许比这个年龄大十多岁。她的双目清澈而沉稳,鼻梁高高的,优雅而美丽,还有圆圆的、略微突起的下巴,就像雕塑中的恺撒一样。嘴唇透着一种傲气,但又善于传情达意。她脸庞的下部轮廓显得很严肃,使她整个面部表情凛然透出一股男子的英气。女子的娇柔之态只有在前额和眉头的卷发上明快地流泻出来。她身穿一件褐色的丝绸外衣,披着一件绣着网眼花边的披肩,戴着一顶网眼女帽,帽子上插着几枝蓝色的矢车菊。
“是你登广告想找个做女侍的工作,地址是十字街,G小姐,对吗?”
“是的,夫人。我是格雷小姐。”
“对。我听过你的名字——我的管家莫里斯太太提到过你,并且把你的广告拿给我看。”
这个消息令人费解。但是她没有时间多想。
“上一次你住在哪儿?”阿尔克利芙小姐继续问。
“我以前从未做过侍女,我在家住。”
“从未出来过?我一见到你也觉得你太像个小女孩,不会有什么经验。但是你为什么那么自信地登广告呢?这让人产生误解。”
“真对不起。最初我写了‘无经验’。但是我哥哥说对着全世界大声宣布你的弱点是很蠢的,他让我把它删掉。”
“不过我想你的母亲知道该怎样做。”
“我没有母亲,夫人。”
“那你的爸爸呢?”
“我没有爸爸。”
“这样啊,”她说道,语气更加柔和,“你的姐妹、姑母,或是堂兄弟呢?”
“他们根本不会考虑这个问题。”
“我想你没有问问他们吧?”
“没有。”
“那你应该问问他们呀,为什么没问呢?”
“因为这些亲戚我一个也没有。”
阿尔克利芙面露惊讶之色。“不管怎么说这都怪你,孩子。”她说道,口气中带有一种淡淡的和蔼,“不过,恐怕你不适合我,我习惯找个年龄大一点的人。你知道,我想找一位有经验的姑娘。她要熟悉办公室里的一切日常事务。”她正想再加一句“尽管我喜欢你的容貌。”但是这句话对于她面前这位气质高雅的女孩子来说是一种冒犯。于是她改口说:“尽管我很喜欢你。”
“对不起,让您误解了,夫人。”塞西利亚说。
阿尔克利芙站在那儿出神,没有回答。
“再见。”塞西利亚继续说。
“再见,格雷小姐——我希望你会成功。”
塞西利亚朝门口走去,这个动作恰巧是她最优美的动作之一。它是那样的恰到好处:大方得体而又不失优美,流畅迷人又毫不轻佻弄姿。
在她转身的一瞬间,她又回头看了看阿尔克利芙小姐,脸上微微露出些不满。那些记得格乐兹油画《女孩头像》 的人,就会了解塞西利亚这一回眸中那不以为然的神态。这不是渔主回首告诉渔夫们怎样巧设诱饵,以增加年内平均捕获量的神态。这优雅的回眸一瞥能紧紧抓住情感细腻的观望者的感情。它把目光留下,却带走了情感。
阿尔克利芙小姐对这转身回眸的迷人效果可不是个新手。当塞西利亚把门关上时,她依然不动声色地站了一会儿,听着那姑娘远去的脚步。她自言自语道:“真是值得费心开导开导她了,那么在我这样一个雍容华贵的人身旁,就会有一个人像这样来回走动,以这样的眼神看我。我敢断定她的手指放在人的头上、脖子上时会特别轻柔……她是个多么傻乎乎、羞答答的年轻姑娘,就这样突然走掉了!”她摇响了铃。
“让刚刚离开的那位年轻姑娘再回来。”她对侍从说,“要快!不然她就走掉了。”
塞西利亚刚走到前厅,正想着她若当时把她的身世说一说,阿尔克利芙小姐或许就会接纳她的。然而她特别不愿意把她的身世讲给外人听。当她被召唤回来的时候,她一点不感到惊讶。有一种说不清的感觉告诉她,她与阿尔克利芙小姐还会再见面的。
“我想你当然是有担保人的吧?”塞西利亚进屋时,贵妇问道。
“是的。索恩先生。他是德布里克汉的一位律师。”
“你的针线活儿很不错?”
“我觉得是。”
“那么我认为无论如何我得给索恩先生写封信。”阿尔克利芙小姐微笑着说,“整个手续都不是很规范,这是必须承认的。但是我现在的侍女下星期一就要离开了,我已经见过的那五个人看起来对我都不合适,……好吧,我会给索恩先生写信的,如果他的回复令人满意,你就会收到我的回信。你最好也应该做好下星期一就来的准备。”
阿尔克利芙小姐又一次看着塞西利亚走出房间后,要来了纸和笔,好像就要与索恩先生联系了。她犹豫不决地把弄着那支笔,“假如索恩先生的回函有令人不悦的言辞,即使这些言辞只是对那个姑娘片面的评价,而不是出于全面的了解,我也不得不放弃她。那时我就会后悔没有不顾别人的看法而给她一次尝试的机会了。她自己所说的一切是十分可靠的——是的,我能从她的脸上看出来。我喜欢她那张脸庞。”
阿尔克利芙小姐放下笔,没有给索恩先生写信,就离开了旅馆。