下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
01
在我的水手生涯中，有一个冬天过得格外落魄。彼时我刚刚结束了从布宜诺斯艾利斯到纽约长达六个月的海上漂泊，无论是肉体还是心灵都疲倦到了极点。因此我放纵自己对眼前的工作机会视而不见，整日无所事事地在停靠的码头上闲逛，凭借着一点微薄的津贴维持生活。因为囊中羞涩，我和我的朋友吉米一起居住在“汤米神父”这家酒馆的一间破旧的屋子中，他就是我今天要讲的这个故事的主人公。
尽管同样处在穷困潦倒的境地，但吉米与我是不同的。我从来不对生活抱有期待，每日关心的事情不过是我那少得可怜的津贴能让我在酒馆的吧台前挥霍多少日子，以及今天有哪个好心人会请我喝一杯。而吉米尽管已经在无数个“明天”被生活打击了许多次，却依旧固执地认为，明天自己的境遇一定会有所好转。因为这苍白的、永远无法成真的期待，他总是会做一些在我看来不合时宜的、毫无意义的事情。比如，他总是会在自己那些微薄的薪资中抽出一大部分去买很多名不见经传的诗歌散文，且对它们爱若珍宝，即使是喝得酩酊大醉的时候也不会忘记将这些书紧紧地抱在自己的怀里。每当人们将注意力集中在这些书上时，他总是不由自主地表现出洋洋得意的神情。反之，如果有人说买这些书有什么用啊，还不如拿钱去换两瓶酒，他会立刻流露出委屈的神情，一遍一遍重复道：“怎么会是没用的呢，这些可是无价之宝啊！”又比如，他怎么也舍不得丢弃那台早已坏掉的写字机，总是信誓旦旦地说：“我明天一定回去修好它。”事实上，他从来没有付诸行动，因此我们总是嘲笑他：“你的明天似乎永远都不会到来。”尽管如此，他的口头禅从来没有改变过。此外，他永远不会忘记给一朵已经失去了生机的天竺葵浇水，并且固执地相信，在不久的明天这株从未开过花的植物一定能够开花。最令人无奈的是，他总是一遍遍地向人们提及他曾经辉煌的家族，并且不断憧憬着有朝一日他那位家资颇丰的姑母会留一份丰厚的遗产给他，却将他的姑母从未联系过他的事实完全抛到了脑后。这些行为在我眼中实在是无聊透顶。每当我为三餐无着落而焦虑时，我总是想把做这些事情的吉米暴打一顿，或者至少将那些碍眼的书籍全部扔掉。吉米对此知道得一清二楚，但他仍然情不自禁地在买回新书的时候寻求我的肯定和称赞。天知道我有多不愿意这样做，但每一次我都会在吉米那可怜兮兮的寻求肯定的眼神中败下阵来。当然我不能否认，他主动借给我钞票也是我每一次都口不对心的重要原因。
我本以为，不管是吉米还是我，都会一直保持着这样的生活状态，吉米会永远期待着永远不可能到来的美好明天，就如我一直为三餐发愁一样。但是某一天我要讲的事情发生了。那天，吉米穿着干干净净的白色衬衣和黑西服回到了我们破旧的住所，他的头发也被整齐利落地梳下来，盖过了光秃秃的头顶。这与他平时的样子大相径庭。“你发财了？”我疑惑地问。“比这更好，亚瑟。我得到了去报社工作的机会。”他兴高采烈地对我说，平时有气无力，现在竟变得中气十足。“真的？”我难以置信地反问道，“你要从自由人变成工资的仆人了。”“没错。”他用从未有过的欢快的声音快速回答道。
我说不清楚自己当时的心情，既有欣喜又有彷徨和恼怒。在这种心情的作用下，我不怀好意地说道：“这真是太好了，吉米。为了庆祝，你是不是该请伙计们喝上一杯？”我本是想看他的窘态，要知道他今天出门的时候还向我借了20美分，岂料他一口气回答道：“没问题，我可以向爱德华借上一美元，反正我明天就有薪酬了，不愁还不了他。”这句话令我更加不舒服了，因为我没能成功地让吉米出上一回血，而且和我在同一条船上的老伙计莱昂斯拿着他刚刚领到的薪水欢呼着上了楼。“走了伙计，让我们尽情地大醉一场吧。”就这样，我跟着他下楼喝了一整夜，第二天我醒来时吉米早已经不见踪影了。
傍晚，吉米从外面回到酒馆，他整个人显得容光焕发，带着工薪阶层特有的喜悦和自豪感。“怎么样？是不是忙得不可开交？”我问他。“这倒没有。”他显得有些迟疑，“我今天只是了解了一下工作的内容和流程。我觉得这些对我来说并没有什么难度，明天我一定能写出一篇优质的新闻稿。我还要把我的写字机好好地修一修。”还没等我对他说声“恭喜”，他就转移了话题，用那种神父劝人入教洗清罪孽时的腔调说，“亚瑟，你看只要你想明天总是值得期待的，不如从现在开始停止喝酒，去找一份体面的工作吧。也许你还可以去找一位不错的姑娘，早日有个温暖的家，要知道这比你每天不停地喝酒要好得多啊。”尽管早已习惯了吉米这一高兴就劝人上进的行径，我仍然觉得他说的这些话令人无法忍受，于是找了个借口飞快地从他身边溜走了。
此后的两天我和莱昂斯一起住到了甲板上，没有看到吉米。第四天，我在走廊里和吉米打了一个照面，他没有像往常一样寻求我的肯定，也没有用那种神父式的腔调劝我上进，只是点了个头就匆匆离开了。我很庆幸躲过了他每日一次的谈心活动。现在想想那时他的脸色苍白，脸上写满了疲惫，整个人都显得很糟糕。
第五天，当我从码头上回来的时候，莱昂斯对我说：“嘿！请你的室友下来喝杯威士忌怎么样？”“这是行不通的。”我回答说，“他现在戒酒的心思比任何时候都坚定，让他喝酒一定会被拒绝的。”“那你也得去看看他，他的表情很奇怪，好像被谁从后面打了一棍子似的。”莱昂斯说道。听了这话我急忙上了楼。吉米在屋子里呆呆地坐着，完全没有察觉到我在他的身后，那台写字机仍旧是破破烂烂，无声地等待下一个明天。
“吉米，”我叫道。吉米猛地回过头来冲着我怒气冲冲地说道：“进来为什么不敲门，难道不知道这样从背后喊人是非常不礼貌的吗？”吉米的表现令我非常诧异，要知道他是我们酒馆里公认的老好人，从来没有发过脾气，更别提像这样无理取闹了。
“吉米，”我疑惑地问，“你怎么了？是不是工作遇到了什么麻烦？要不要下来坐一坐放松一下。”听了我的话，吉米的神情并没有如我所愿地缓和下来，他的面部剧烈地抽动起来，接着用手臂指着房门快速而尖利地大声说：“我要自己待着，别来打扰我。”
他的举动实在太反常了，我朝他走近了一步。努力用温和的声音说，“嘿！老伙计，你究竟是怎么了？不如说出来，说不定我能帮你呢。”听了我的话，吉米怔了一下，然后用手捂住脸，一边不停地摇头，一边一遍又一遍地说：“帮不了，谁都帮不了我。”过了许久他才平静了下来，故作轻松地对我说，“嗨！伙计，我没什么事，只不过是工作的时候遇到了一点麻烦。你不用担心，我只需要自己待一会就好了。”虽然我很怀疑他说的话，但是我清楚他现在并没有倾诉的欲望。尽管很不放心，我还是一步三回头地离开了房间。等我再次回到房间的时候，吉米已经躺在床上了。尽管他紧闭着双眼，但是他剧烈起伏着的胸脯告诉我，他并没有成功进入香甜梦乡，犹豫了一下我还是轻声地对他说：“别担心，一切都会好的。”吉米并没有回应我的话，黑暗的房间陷入了一片令人不安的沉默。
第二天当我从睡梦中醒来时，吉米已经不在了，阳光照在他的被子上，呈现一片刺目的白。那天晚上我回到酒店时，看到吉米正大口大口地灌酒，在他面前摆了十几个空瓶子，看到我回来，他像逃犯一样向我们的房间跑去。“这是怎么了？”我莫名其妙地问，酒保耸耸肩说道：“没有人知道。事实上在你回来之前他一直在喝酒，跟他说话他也不搭腔，我本以为你会知道些什么的。”想起吉米昨日的异常，我快步上了楼，房间的门开着，吉米正背对着门，他的双肩一抖一抖的，正在低声啜泣。我不由得长叹了一口气，拍拍他的肩膀，“没事吧，兄弟？”过了好一会儿，他才转过身来一字一顿地对我说，“我被经理开除了。”“这有眼无珠的经理！”我大声地叫嚷道。“不，这不是经理的错。”吉米低声说，“是我的错，我根本无法胜任这份工作。”我愣了一瞬，然后无奈地说：“这没关系的，我们每个人都做过好几份工作，再找一份不就行了吗？不是你说的嘛，只要我们想，明天一定能变得更好。”“你以为我在意的是这份工作嘛，我在意的是我自己的能力啊。我现在才知道我早就没有写作的能力了。那个可以妙笔生花的吉米·安德早在十年前就死了，从他妻子出轨那天就死了，现在的吉米·安德只是一个不折不扣的酒鬼。”像宣泄似的喊出了这些话。接着他又喃喃自语道，“我本以为总有一天雅丽会回心转意，以为迟早有一天我能像以前一样，有一份体面的工作有一个温暖的家，但是现在我才知道这一切不过是妄想，我想要的明天永远都不会到来，就像天竺葵永远不会开花一样。”说着，他将那盆被他精心莳弄的天竺葵从窗户扔了出去。这一切发生的太突然了，我无法控制地愣在原地。过了一会我听见吉米对我说，“抱歉亚瑟，我刚刚太激动了，放心吧，我没事，只需要自己静一会就好了，你先下去吧。”说真的我并不是很相信他说的话，但是我无法拒绝那双平静哀伤的眼睛，过了一会儿传来重物落地的声音；我最好的朋友吉米从楼上跳了下来，结束了他潦倒残破的一生。彼时，火红的太阳越出了地平线，又一个明天开始了。