下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
05
詹姆士·埃德蒙是一个聪明绝顶却不务正业的人，用他的伙伴莱斯的话说，埃德蒙每天有三分之二的时间是在酒馆里度过的，剩下几个小时则全部耗在舞厅里，看到他出来工作的机会比天上下红雨的机会还要少。尽管每天如此虚度光阴，但是埃德蒙依旧过得非常滋润。换句话说，他的口袋里从来没缺少过金钱。这是因为他的父亲詹姆士·狄龙是一位知名的戏剧演员。尽管他在20多年里一直扮演着一个相同的角色，但是扮演这一个角色所赚来的钱已经足够让他的孩子们游手好闲地过一辈子了。
所以住在新伦敦大街的人们总是会和埃德蒙提起他的家庭。他们与埃德蒙交好时，你会说：“埃德蒙你能生在这样的家庭可真是好福气啊！”当对埃德蒙的所作所为不满时，他们会说：“埃德蒙，你除了是喜剧演员狄龙的儿子以外什么都不是。”不管是褒是贬，人们都在说埃德蒙有一个好的家庭，但是埃德蒙自己并不这样认为。在他眼里，他那被人人称赞的父亲不过是一个吝啬的老酒鬼，而母亲则是被毒瘾毁掉了一切的可怜的女人。每次他和父亲对话，父亲都会说：“讨债鬼，我不是才给了你酒钱吗？为什么还来打扰我，连老天都要可怜我这不幸的爱尔兰人，用命挣来的钱全都给了你们这群吸血鬼。”而与母亲交流的时候，她总是前言不搭后语、自相矛盾，上一秒还说“哦，我可怜的孩子，你怎么看起来这么疲倦，快找个地方休息一下”，下一秒她就声色俱厉地说，“埃德蒙，你为什么做出这副无精打采的样子？难道不知道这样做有多么令人生厌吗？”这一切都令埃德蒙感到痛苦，每次他喝醉酒就会朝着天空大喊，我生活的地方根本不是一个家，而是一个冰冷的地窖。彼时对艾德蒙来说唯一能令他感到温暖的就是他的哥哥吉米。
吉米是埃德蒙的长兄，他与他们的父亲一样在戏剧院做演员。但他并不像父亲一样从内心深处热爱着表演事业，而是简单地将戏剧表演看作是谋生的手段。换句话说，他在戏剧表演上远远没有像他的父亲那样用心，再加上他虽然长得酷似其父，却比不上父亲那样俊美。所以一般情况下，他只能饰演一些不知名的小角色，从未凭借自己的表演打动过观众。不仅如此，他总是用一副愤世嫉俗的面孔面对自己的生活，在家里他最常说的一句话就是，“生活从来不会带给人们希望，这是一场早已注定的悲剧”。按说这样的人是不应该得到人们的喜欢的，哪怕是至亲之人也不例外，因为在这世上没有哪个人愿意每天都和一个充满了负能量的人待在一起。然而吉米却是一个例外。也许是血脉的原因，他拥有属于爱尔兰人的独特魅力，每次只要他向某个人露出一个微笑，那个人就会感受到春天般的温暖。正因如此，即使人们都知道他并没有表面上看起来那样阳光，还是无法拒绝他。换句话说吉米认识的每一个人都会在不知不觉中被他的魅力所倾倒，进而将他看作是值得结交的朋友。
陌生人尚且如此，埃德蒙作为备受兄长关爱的幼弟自然也不能例外。他常对吉米说：“亲爱的哥哥，如果不是你一直关心我，我一定早就离开这个没有人情味的家，永远都不会再回来。”对于艾德蒙来说，这份关心是独一无二且弥足珍贵的。正是因为这份关心，使埃德蒙对自己的哥哥产生了一种近乎盲目的崇拜和依赖。无论哥哥做些什么他都会跟着照做，无论哥哥对他说了什么他都将之视为金玉良言。举个例子，他之所以养成了酗酒和嫖娼的习惯，就是因为他的哥哥对他说，对于苦恼的人而言没有什么消遣能比这两件事情更好。
尽管艾德蒙的父亲曾经警告自己的小儿子，他的哥哥让他做这些事不一定是为了他好，埃德蒙却不以为然，他对亲说：“爸爸您一定是喝糊涂了，吉米他怎么会害我呢？即使有一天全世界的人都厌恶我，吉米还是会站在我身边的。”一贯玩世不恭的艾德蒙说这话的时候非常认真，在他眼里这是毋庸置疑的事实。然而，正是他的哥哥亲口否认了这一点，在他的心上留下了一道难以愈合的伤疤。
1912年，23岁的艾德蒙得了严重的肺病，医生说如果他不能得到及时恰当的治疗，就没有什么未来可言了。然而艾德蒙的父亲却不肯将艾德蒙送进好的疗养院，他对妻子和孩子们说，对于爱尔兰人来说，患上肺病就如同已经死亡，没有人会愿意将钱财都用在一个将死之人的身上。听到这话，吉米极其愤怒，他指着父亲的鼻子叫嚷：“你就是一个令人恶心的守财奴，没有什么人能改变你这可悲的命运。你看着吧，假如你就这样放弃了艾德蒙，你一定会变成一个一无所有的穷光蛋。”这些话并没有改变父亲的决定，他只是充耳不闻地说，“他已经联系好了一家乡下的疗养院，艾德蒙随时都可以去”，然后就回到房间去了。然而，这些毫无用处的话却激起了艾德蒙对兄长的感激和孺慕之情，他打开了自己珍藏的威士忌对吉米说：“不要担心，吉米哥哥，要知道我可没有那么容易死，让我们来喝一杯吧。你说得对，对于烦恼的人来说没有什么是比喝酒更好的消遣了。”然而，吉米却没有像往常一样接过弟弟手中的酒杯笑着应和他，他将酒杯猛地扔在地上，然后大声地对艾德蒙说道：“我说的一切都是错的。”缓了一口气，他问震惊之中的艾德蒙：“父亲和母亲一直非常讨厌我，你知道这是为什么吗？”事实上，埃德蒙对此事并不知情，他只知道一直以来母亲都非常厌恶吉米，经常大叫着说吉米是一个心肠狠毒的杀人犯。但是每当他问母亲这究竟是怎么一回事的时候，母亲就会哭着说：“不，这一切都是我的错，是我不应该做一个母亲。”久而久之，他就不在将这件事情放在心上了。“应该是你小的时候做过点什么调皮的事情，让妈妈放在心上了吧。自从她生病以后就总是提起我们做过的每一件错事，还总是怒气冲冲的。”艾德蒙迟疑地回答道。紧接着他又自我肯定道：“没错。一定是这样的，前几天妈妈还因为我小时候偷吃了你的橘子，就不停地说我是个贼呢。”他张开嘴笑了起来。但是吉米没有笑，他用一种非常怪异的表情看着艾德蒙，然后说：“不是这样的，艾德蒙。母亲之所以讨厌我，是因为我害死了咱们的兄弟艾拉。他是一个非常漂亮的小婴儿，爸爸和妈妈都非常喜欢他，整日把他抱在怀里。自从有了他，他们就不像以往那样疼我了，我很嫉妒他，所以故意在自己得了严重传染病的时候接近他，没过多久他就得重病死了，那时候他只有两岁。”他缓了一口气，继续说道，“所以妈妈说得并没有错，我就是一个杀人犯，我害了自己的弟弟。”“别再说了，别再说了。”艾德蒙大声喊道，尽管他还没从震惊中缓过神来，但是看着吉米那奇怪的眼神，他本能地意识到，接下来的话他一定不想听到。但是他的喊叫并没能制止吉米，他继续用那种低沉、平静甚至诡异的语调说道：“我也同样嫉妒你，我亲爱的艾德蒙。我嫉妒你能够得到受教育的机会，我嫉妒爸爸妈妈将更多的关注放在你的身上，我还嫉妒你的聪明才智，我不希望有一天听到人们说埃德蒙是一个优秀的天才，而他的哥哥只是一个什么都不会的小丑。”他停顿了一下，看着已经呆住的艾德蒙继续说道，“所以我一直想要毁了你，我教你酗酒甚至嫖娼都是为了让你变成和我一样一事无成的庸人。”“不，你别再说了。”艾德蒙大声的喊叫起来，“我知道你是喝多了酒，你意识不清醒才会说出这样的话，这些都不是真的。”看着这样的艾德蒙，吉米猛然捂住头蹲在了地上。“我也希望这不是真的，”他哽咽着说，“可实际上直到昨天你在我眼里还是一个会和我争夺父母关爱的仇人，直到我听到这可恶的肺病找上了你，我才真正意识到你是我的弟弟，是这世界上唯一一个无条件信赖我，关心我的人。”说完这些，他的声音陡然平静下来，“所以我要告诉你全部的真相，你要记得我并不是那个值得你依赖的人。以后的日子，你可以恨我，但是不要再挂念我，更不要和我一样用酒色蒙蔽自己，像行尸走肉一样活着。”说完这些，吉米头也不回地离开了，艾德蒙想要拦住他，想要狠狠地给他一拳让他收回刚才的话。但最终他什么都没有做，他觉得自己的心里泛起了一阵阵难以抵挡的寒意，这寒意令他丝毫动弹不得，只能僵硬地站在原地。
第二天，艾德蒙的母亲玛丽看到了如同木头一般僵硬地站在客厅里的幼子，一贯茫然的脸上流露出几分了然。她上前拍了拍艾德蒙的背说道：“能让你变成这样的恐怕就只有吉米那小子了吧。”艾德蒙艰难地转过身，一字一顿地问他的母亲：“怎么会是这样呢？”看到幼子这样栖栖遑遑的样子，玛丽的声音也多了几分不安，她叹息着说道：“是啊，为什么会这样呢，那个时候谁能想到我可爱的长子竟会有这样狠毒的心肠呢？”顿了一顿玛丽又说，“不过他肯将一切都告诉你，不是眼睁睁地看着你被病魔侵害，就说明他的本心并没有那么坏。在他的心里，你并不只是一个可以利用的仇人。”艾德蒙想跟自己的母亲说些什么，但是玛丽却没有继续和他交谈下去。她又恢复了祈祷时的腔调，不停地说，希望上天宽恕这一切罪孽。那时她已经彻底无视艾蒙德痛苦的神色，沉浸到自己的幻想当中去了。过了一段日子，艾德蒙独自一人乘船前往远方的疗养院。与以往不同的是，他再也不像以前一样盼望着归来时兄长地迎接。尽管他知道吉米能坦言内心的恨正是出自对他的爱，但是他仍旧无法接受自己全然信任和依赖着的兄长，竟然一直怀着嫉恨的心情和自己相处。因此，他将自己对兄长的亲情全部埋葬在他们一同长大的地方，带着一颗空落落的心，和一个全新的自己踏上了吉凶叵测的疗养之路。