下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
04
十月的一天清晨，在一个爱尔兰演员家庭里，保姆毕妈发现，平时总是日上中天才起床的父子三人狄龙和他的两个儿子已经穿戴整齐，坐在餐桌旁了。她惊讶地问道：“出了什么事情？难道老爷又赔了一大笔钱，连喝酒的钱都没有了吗？”话一出口，狄龙的大儿子吉米不由得笑起来，“你看爸爸，就连毕妈也知道你经常让钱打水漂呢！”狄龙先是瞪了自己的大儿子一眼，然后粗声粗气地对毕妈说：“你在胡说八道些什么，还不赶快去做饭！难道不知道太太就要回来了吗？”“真的？太太已经可以离开疗养院了吗？”毕妈吃惊地反问道。“没错。”小儿子艾德蒙笑着回答说，“疗养院的医生已经写来了信，说妈妈已经有很长时间不想着打针这回事了。”“这可真是太好了，”毕妈说，“这个家终于有女主人来坐镇了。”吉米说道：“是啊！没有我那美丽的母亲在旁边唠叨，连吃饭都吃不香了呢。不过谁也不知道我亲爱的妈妈这一次到底能在家里待多久。”“住嘴！”吉米的弟弟和父亲异口同声地向他吼道，吉米摊摊手：“你们是不是太激动了，要知道这种事以前可不是没有发生过，发生过不代表以后还会发生。”“你为什么总是把事情往最坏的地方想，”艾德蒙说，“我真的很想把你好好地收拾一顿。”“就该这样做，”父亲狄龙应和道，“你以为我给疗养院的都是废纸吗，上帝保佑你简直就是天生的讨债鬼，半点都不能体谅家人的心。”“好了好了，”吉米向他的父亲和弟弟露出讨好的笑容，“你们知道我天生就有这种杞人忧天的臭毛病，并不是故意要说这种扫兴的话，要知道我比谁都想念亲爱的妈妈。”
“亲爱的吉米，你真的很想念我吗？”一个熟悉的声音从背后传来，父子三人转过身，发现女主人正站在他们身后。“妈妈。”艾德蒙叫着第一个跑到母亲的身边，玛丽笑着抱了抱他：“好久不见了，我亲爱的小儿子，怎么样，你的风寒好了吗？我一直都很为你担心呢。”“不要担心妈妈。”艾德蒙用力拍了拍自己的胸脯，“您看我现在的样子就知道，小小的风寒根本不能把我怎么样。”“就是啊。”吉米将艾德蒙挤到一边，“妈妈您可别总是因为这个挂念他，不然的话他一定会像没骨头的猫一样一直赖在您怀里的。”不等玛丽接话，艾德蒙先叫嚷起来：“天啊，你怎么能说出这样的话，明明你才是最粘着妈妈的人呢。你说是不是妈妈？”身后的狄龙连着咳嗽了两声。“好了好了，你们都多大了，还要这样缠着你们的妈妈。”他走上前对玛丽说，“上天保佑亲爱的，你总算是彻底好起来了。”听到这话玛丽的表情有些不自然，她勉强笑了笑说：“是啊，这真是一件是值得庆幸的事情。”说完这句话，她避开了狄龙的眼睛，用夸张的语气说道：“哎，我这一路都没有吃东西，现在真的需要找点什么东西填饱自己的肚子，不然恐怕真的要撑不住了。”此时，狄龙父子三人都没有察觉到她的异常，狄龙一迭声地催促毕妈赶快把食物端上来。艾德蒙积极地为母亲准备餐具，就连一向用嘲讽的态度对待生活的吉米，此时也喜笑颜开地坐在妈妈的身边，询问她的感受。他们都由衷地为玛丽能够痊愈而感到高兴。
然而，他们很快就发现玛丽的表现有些奇怪，她没有兴高采烈地回应吉米的话，也没有像以前从远方回来时那样，抚摸艾德蒙的头，她只是匆匆地吃了几口饭就对父子三人说，她一路劳顿，想要回房间休息了。不仅如此，当迪龙说要陪她一起去休息的时候，她立刻大声说道：“不行！狄龙你知道，你打呼噜的声音与下瓢泼大雨时响起的惊雷声没有什么区别，如果你在我身边我没有办法好好地休息。还有艾德蒙和吉米，亲爱的孩子们，请不要在我休息的时候打扰我好吗？”说完这些，玛丽就迅速跑到楼上的房间里去了。
艾德蒙朝着母亲离开的方向看了看，对还没有缓过神来的父亲说：“您不是说过，母亲以前经常和您一起四处演出，不管走多远都是活力四射的样子吗？怎么这一次她居然累成这样，这是不是太不正常？”狄龙迟疑着说：“嗯，估计是因为你妈妈在疗养院里吃了不少苦头，所以才这样吧。”说着，他忽然一拍脑袋，“我差点忘了，今天需要去剧院一趟。”说完他就急匆匆地离开了。看着父亲离去的背影，一直没说话的吉米，冷笑了一声对自己的弟弟说：“我看妈妈恐怕不是去休息，而是去打那个该死的针了吧，我早就说过那些戒毒的方法根本没有什么用。”
艾德蒙听到此话后大吃一惊，他大叫着说：“这是不可能的事情，疗养院的大夫不是专门来信说，妈妈已经成长时间不想打那个针了吗？”吉米说，“这没有什么不可能的，之前她每次犯毒瘾的时候，都会找借口自己去一个地方待着，这出戏在我们家已经上演过许多次了，只不过你那时候还在上学，我们觉得告诉你也没用，所以才什么都没对你说。”顿了顿，他面无表情地继续说，“人生就是一场不可逆转的悲剧，我们只能喝酒逍遥。”说完，他拿着一瓶威士忌就头也不回地向外走去，仿佛什么都不在意的模样。
艾德蒙却没有办法像他那样镇定，他一遍遍地告诉自己，妈妈已经成功地摆脱了那可恶的针管，但是他内心却越来越不安。思来想去他站在母亲的门外，偷偷地观察母亲。没过一会儿，他就看到自己的母亲双手颤抖地拿出一个针管扎在自己的手臂上，过了一会才将它拿开。虽然已经有了一定的心理准备，艾德蒙还是觉得在内心深处有一种无法言喻的失望。他推开门朝着自己的母亲大喊：“妈妈这究竟是怎么一回事，您不是已经成功戒了那东西吗？”
他的出现令玛丽万分惊慌，她抵赖说：“艾德蒙，亲爱的孩子，你这是怎么了？你在说些什么啊？什么害人的东西？”缓了缓，她又用一种故作轻松的语调对艾德蒙说，“要我说，咱们家最害人的东西就是酒，他把你们父子三人的身体都给搞坏了，不过你知道那些东西我是从来都不碰的。”“别装了妈妈，我都已经看到了，你刚刚还在自己的身体里注射那个害人的东西。”艾德蒙大声朝母亲喊着，这声音引来了刚刚归来的狄龙，他问：“这是怎么回事，什么害人的东西？”他顿了顿，难以置信地问道：“玛丽，难道你还在打那个害人的针吗？”接着他又否定道：“不！这不可能，我给了那个疗养院的医生一大笔钱，让他无论如何都要帮你戒掉那鬼东西，如果你没戒掉，他们怎么可能写信告诉我说你已经好了。”
这句话刺激到了玛丽，她大声地朝狄龙喊着：“是啊，我就知道是你让他们这样对待我的，是你让他们像看犯人一样时时刻刻都盯着我，是你想要害我。”“我想要害你？”狄龙震惊地反问道，“你疯了吗？我这是为你好啊。”听到这话，玛丽忽然大笑起来，她用嘲讽的语气对迪龙说，“谁会相信你的鬼话，你当我不知道吗？你这样做不过是想要省下买那些药的钱，你这个可恶的爱尔兰守财奴。”尽管艾德蒙一直和父亲不够亲近，也同样觉得这些话说得太过分了，看着摇摇欲坠的父亲，他忍不住朝着母亲大喊：“求您冷静一下吧！妈妈，不要再说了。”然而这话不仅没能让玛丽清醒过来，反而使得她将满腔怒火都转移到了艾德蒙身上，她恶狠狠地瞪着艾德蒙说：“你怎么能够冲我大呼小叫，你难道不知道吗？就是因为生你的时候染上了急病，我才会使用咖啡这种东西。如果不是因为你，我根本就不会落到今天这个做什么事情都被人监视的境地，我的苦难都是因你而来的。”还不等对此事一无所知的艾德蒙缓过神来，玛丽突然改变了自己的态度，她用一种过分轻柔的语调，对埃德蒙说：“不，我的孩子，这不是你的错，吉米害死他的弟弟也不是他的错，这一切都是我的错。我本应该成为一个修女，把自己的一切都奉献给主，却和一个爱尔兰乡下人私奔，背弃了自己的誓言。不管是染上毒瘾，还是哈瑞的死，都是我必须接受的惩罚，我应该回到修道院向米娅修女忏悔，她一定会原谅我的。”说着她一步一步地向屋外走去，无论狄龙怎样呼喊都无动于衷。无奈之下他只能紧紧地跟在妻子的身后。而埃德蒙却站在原地一动不动，他从来没有像此刻这样痛恨自己，他知道母亲已经被毒品彻底摧毁，母子之情也无法回到从前，而他将这一切都归咎于自己，此后的每一天他都在无穷无尽的内疚中度过。