杜 甫 南 北 奔 波 了 十 几 年 , 他 的 诗 中 , 有 一 首 这 样 说 : “ 骑 驴 三 十 载 , 旅 食 京 华 春 。 朝 扣 富 儿 门 , 暮 随 肥 马 尘 。 残 杯 与 冷 炙 , 到 处 潜 悲 辛 。 ” 在 驴 子 的 背 脊 上 , 骑 了 三 十 年 。 这 种 生 活 , 虽 然 可 怜 , 也 很 有 趣 。
他 二 十 岁 左 右 , 由 故 乡 巩 县 开 始 出 游 , 到 姑 苏 , 到 浙 江 , 到 剡 溪 , 到 齐 赵 , 到 咸 阳 。
他 这 样 到 处 旅 行 , 增 加 了 不 少 的 阅 历 , 也 增 加 了 不 少 的 诗 料 。
可 是 他 的 命 运 是 困 苦 万 分 的 。 天 宝 十 四 年 ( 7 5 5 年 ) 十 一 月 , 他 离 开 长 安 到 奉 天 县 。 待 他 回 到 家 中 , 他 的 小 孩 子 已 经 饿 死 了 。
他 的 诗 中 说 : “ 老 妻 寄 异 县 , 十 口 隔 风 雪 。 谁 能 久 不 顾 , 庶 往 共 饥 渴 。 入 门 闻 号 咷 , 幼 子 饿 已 卒 。 吾 宁 舍 一 哀 , 里 巷 亦 呜 咽 。 所 愧 为 人 父 , 无 食 致 夭 折 。”
一 个 伟 大 的 诗 人 , 儿 子 也 饿 死 了 , 自 然 增 加 他 伟 大 的 博 爱 思 想 。
那 时 安 禄 山 反 了 , 天 下 大 乱 。 杜 甫 的 诗 中 , 写 兵 祸 的 很 多 。
最 有 名 的 , 还 是 那 首 《 新 安 吏 》 : “ 客 行 新 安 道 , 喧 呼 闻 点 兵 。 借 问 新 安 吏 , 县 小 更 无 丁 ? 府 帖 昨 夜 下 , 次 选 中 男 行 。 中 男 绝 短 小 , 何 以 守 王 城 ? 肥 男 有 母 送 , 瘦 男 独 伶 俜 。 白 水 暮 东 流 , 青 山 犹 哭 声 。 莫 自 使 眼 枯 , 收 汝 泪 纵 横 。 眼 枯 即 见 骨 , 天 地 终 无 情 。 ” 这 首 诗 , 以 一 个 过 路 人 的 所 见 所 闻 , 记 述 拉 夫 去 当 兵 的 惨 剧 。 诗 说 白 如 话 , 一 个 典 故 不 用 。 好 一 篇 描 写 “ 拉 夫 ” 的 悲 惨 诗 作 !
杜
甫
因
为
兵
乱
,
由
奉
天
县
逃
到
白
水
,
带
了
一
家
人
去
依
赖
他
的
母
舅
崔
少
府
。
住
了
一
个
月
,
他
又
带
了
家
眷
到
鄜
州
去
。
那
年
七
月
,
肃
宗
在
甘
肃
灵
武
即
位
。
杜
甫
跑
到
灵
武
去
,
半
路
给
安
禄
山
拘
去
了
。
好
容
易
逃
到
凤
翔
,
肃
宗
给
了
他
一
个
左
拾
遗
的
官
。
他 从 贼 营 中 跑 了 出 来 , 瘦 得 了 不 得 。 有 两 句 诗 , 说 : “ 所 亲 惊 老 瘦 , 辛 苦 贼 中 来 。 ” 又 说 : “ 死 去 凭 谁 报 ? 归 来 始 自 怜 。 ” 都 是 十 分 可 怜 的 描 写 。 死 去 可 以 凭 谁 去 报 信 呢 ? 干 戈 遍 天 下 。 归 来 只 有 自 己 可 怜 自 己 罢 了 。
那 时 真 是 一 个 悲 惨 的 世 界 , 到 处 杀 人 , 连 鸡 狗 的 性 命 也 难 保 全 了 , 到 处 是 死 人 的 血 肉 , 到 处 是 死 人 的 骨 头 。 杜 甫 回 家 的 时 候 , 他 的 家 人 都 以 为 他 死 了 很 久 了 。 杜 甫 的 官 , 本 来 还 可 以 做 下 去 的 , 因 为 他 不 小 心 , 帮 故 人 房 琯 ( 当 时 宰 相 ) 的 忙 , 把 自 己 的 官 也 丢 了 。 他 回 到 家 中 , 是 “ 经 年 至 茅 屋 ” , 经 过 了 多 年 才 到 自 己 的 茅 屋 ; “ 妻 子 衣 百 结 ”, 妻 子 的 衣 服 是 破 得 不 堪 了 ; “ 恸 哭 松 声 回 ” , 恸 哭 的 声 音 同 松 声 相 和 ; “ 悲 泉 共 幽 咽 ” , 泉 水 也 悲 得 幽 咽 起 来 ; “ 平 生 所 娇 儿 ” , 平 生 宠 爱 的 娇 儿 哪 ; “ 垢 腻 脚 不 袜 ” , 污 秽 的 脚 连 袜 子 也 没 有 ; “ 床 前 两 小 女 ” , 床 前 两 个 小 女 孩 呀 ; “ 补 绽 才 过 膝 ” , 补 绽 已 经 过 了 膝 了 … … 这 可 见 他 一 家 的 穷 困 情 形 。
八 月 回 家 , 十 一 月 便 到 长 安 , 又 做 了 半 年 左 拾 遗 的 官 。
乾
元
元
年
(
7
5
8
年
)
六
月
,
杜
甫
被
贬
为
华
州
司
功
。
第
二
年
,
他
离
开
华
州
,
去
到
秦
州
。
秦
州
闹
饥
荒
,
他
又
到
同
谷
县
去
。
那
里
也
有
饥
荒
,
他
掘
着
草
根
树
皮
吃
,
几
乎
饿
死
。
他 自 己 说 : “ 有 客 有 客 字 子 美 , 白 头 乱 发 垂 过 耳 。 岁 拾 橡 栗 随 狙 公 , 天 寒 日 暮 山 谷 里 。 中 原 无 书 归 不 得 , 手 脚 冻 皴 皮 肉 死 。 呜 呼 ! 一 歌 兮 歌 已 哀 , 悲 风 为 我 从 天 来 。 ” 这 时 他 四 十 八 岁 , 白 头 发 已 经 垂 过 耳 了 , 拾 橡 粟 以 充 饥 , 正 同 野 兽 一 般 , 手 脚 都 冻 开 了 , 可 见 他 苦 得 不 得 了 !
他 每 天 赤 着 脚 , 到 各 处 去 掘 草 根 树 皮 。 有 时 掘 不 着 东 西 , 老 婆 、 儿 子 、 女 儿 都 饿 得 不 得 了 ! 所 以 他 说 : “ 男 儿 生 不 成 名 身 已 老 , 三 年 饥 走 荒 山 道 。 长 安 卿 相 多 少 年 , 富 贵 应 须 致 身 早 。 山 中 儒 生 旧 相 识 , 但 话 夙 昔 伤 怀 抱 。 ” “ 少 年 ” 多 做 了 官 了 , 杜 甫 自 己 , 却 饥 走 长 安 道 ! 自 己 是 穷 了 , 为 什 么 不 早 点 去 求 富 贵 呢 ? 他 真 有 点 气 愤 了 !