鲁迅、胡适同为20世纪现代中国的文化巨擘,他们同时扛起了中国文学现代化、中国知识分子现代化的大旗,然而他们最后却因不同的文化性格走向了不同的方向,共同构成了20世纪中国文化、中国文学、中国知识分子现代化的复杂而迷人的风景,吸引了众多的研究者。
胡适有句话说:“狮子与虎永远是独来独往,只有狐狸与狗才成群结队。”这句用来形容鲁迅与胡适自己并不为过,假设中国现代是一座大森林,胡适是狮子,鲁迅是老虎,绕开他们俩人去谈中国现代文化史是不可能的。而狮子与虎的王者角色大概没人反对,纵使大家都不服谁,狐狸与狗在表面上也不得不俯首称臣。
胡适、鲁迅和陈独秀,在当时属于新文化运动的“三巨头”,而后三人又都从新文化阵营中分裂出来,陈独秀和鲁迅在“五四时期”表现为左倾,令胡适非常不安。胡适与鲁迅在本质上都是自由主义者,但方式不同。胡适要的是改良,鲁迅要的是革命,二者必然会有所冲突。胡适标榜的是“容忍比自由更重要”,而鲁迅的“一个都不宽恕”更体现了大时代背景下的革命性。鲁迅毕生都在为把中国人改造成不做奴才的自觉的现代人、把人民改造成文明的人民而努力,他对一切调和的立场都不能容忍。
从学术角度看胡适、从文学角度看鲁迅,胡适在很多方面都不具备精湛专业的头脑,但却是很多方面的启蒙领路人,他是特立独行的最具人格魅力和知识风范的伟大学者,而且是个哲学家;鲁迅则首先是个光明磊落而大刀阔斧地横扫历史的伟大作家,其次才是个合格的思想家。在他们的影响下,现代中国出现两批不同的文化人,直到今天也是如此。
鲁迅和胡适还分别代表了近代中国知识分子中的两大流派,即留日派和留美派。留学生对中国近现代历史的影响之巨是人尽皆知的,他们活跃在政治、经济、军事、文化的各个领域,引领了清末至民国的中国时局。
鲁迅是近代中国较早的一批留日学生。中国最早的留学生的流向是到日本而非英美,一个重要的原因是日本离中国近、留学费用少。鲁迅在日本留学的时候,当时日本思想界流行的不是自由主义,而是社会主义,此外,尼采的超人哲学以及无政府主义也有较大影响。这些都不可能不影响到当时的鲁迅。到了20世纪20年代后期,鲁迅在跟那些左翼的年轻朋友接触的时候,在他们的鼓动下读了一些社会主义的书,到了他的晚年,他的价值观趋向是倾向于苏俄社会主义的。
胡适比鲁迅小十岁,到胡适能够留学的时候,中国人留学的热点已经有所转移了,不再是日本而是英美,特别是美国,一个重要的原因就是从1909年开始的“庚款留学”。胡适到了自由主义大本营,他耳濡目染吸收的自然是自由主义的影响,这对胡适一生起到了莫大的作用,胡适成为一个自由主义者不奇怪,而是水到渠成的。