四

1970年，身在台湾的梁实秋发表了《关于鲁迅》一文，用相当大的篇幅回忆和评价这位当年的文坛论敌。文中写道：

近来有许多年轻的朋友们要我写一点关于鲁迅的文字。……在小说方面，鲁迅只写过若干篇短篇小说，没有长篇的作品，他的顶出名的“阿Q正传”，也算是短篇的。据我看，他的短篇小说最好的是“阿Q正传”，其余的在结构上都不像是短篇小说，好像是一些断片的零星速写，有几篇在文字上和情操上是优美的。单就一部作品而论，“阿Q正传”是很有价值的，写辛亥前后的绍兴地方的一个典型的愚民，在心理的描绘上是很深刻而细腻。但是若说这篇小说是以我们中国的民族性为对象，若说阿Q即是典型的中国人的代表人物，我以为那是夸大其辞，鲁迅自己也未必有此用意。……在文学的研究方面，鲁迅的唯一值得称道的是他的那本“中国小说史略”，在中国的小说方面，他是下过一点研究的功夫的，这一本书恐怕至今还不失为在这方面的好书。……

鲁迅一生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，也许先天的有一点“刀笔吏”的素质，为文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根底在当时一般白话文学作家里当然是出类拔萃的，所以他的作品（尤其是所谓杂感）在当时的确是难能可贵。他的文字，简练而刻毒，作为零星的讽刺来看，是有其价值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的杂感集。但是要作为一个文学家，单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的，他必须要有一套积极的思想，对人对事都要有一套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要有一个正面的主张。鲁迅不足以语此。他有的只是一个消极的态度，勉强归纳起来，即是一个“不满于现状”的态度。这个态度并不算错。北洋军阀执政若干年，谁又能对现状满意？问题是在，光是不满意又当如何？我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求一点一滴的改良，不失为一个办法。”

在这篇文章里，梁实秋说，一方面肯定了鲁迅在文学史上的价值，另一方面又说“鲁迅一生坎坷，到处‘碰壁’，所以很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根底在当时一般白话文学作家里当然是出类拔萃的。”

“但是要作为一个文学家，单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的，他必须要有一套积极的思想……至少也要有一个正面的主张。鲁迅不足以语此。他有的只是一个消极的态度，勉强归纳起来，即是一个‘不满于现状’的态度。”

梁实秋在承认鲁迅的出类拔萃之后，又指出了他所认为的鲁迅的弱点，笔如刀，但却太过消极。或者说，在梁实秋的眼中，鲁迅是一个只发“不满现状牢骚”的人。所以，梁实秋说“光是不满意又当如何？我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求一点一滴的改良，不失为一个办法。”他希望鲁迅不仅发牢骚，还要有一套积极的思想，找到一个解决不满意的“办法”。

曾经有人说从梁实秋的这篇文章里读出了“一代文豪、文界先辈的大度、风度与高度”，其实，梁实秋的这篇文章里是能读出一种天然的优越感的，这种优越感从何而来的呢？这大概又与梁本人的出身有关。正如梁实秋在他的这篇文章中所说，所谓“鲁迅一生坎坷，到处‘碰壁’，所以很自然的有一股怨恨之气”，他认为鲁迅的“怨恨之气”来源于他的“一生坎坷”。照这样的逻辑，那也就能得出一个结论，梁的所谓“大度、风度”也恰恰来自于他优良的出身、顺畅的人生经历。那么梁实秋本人逃出这个常理了吗？显然没有。而所谓的“文学没有阶级性”的观点、所谓的大度和风度，也就不过是出于一种阶级性带来的优越感而已。

更何况，历史的车轮在滚滚然向前进，每一个历史的重要时刻都有其最有价值的声音和风度。处在近百年前的中国，要改良还是要革命已经成了一个不可避免的抉择。改良主义，当然和所有想要当时的中国变得更好的社会改革方案一样，都有其积极和先进的一面，并不能全盘否定，但是，从大的历史趋势来看，中国已经到了非进行划时代彻底革新不可的地步，鲁迅文章中的所谓“革命性”，恰恰是那个时代沉疴已久的中国所需要的。当中国的历史进程已经在热血和抗争的曲折历程中行进到今天，知识精英们更不必仅仅因为当今时代的平庸、以所谓的普世价值而轻易否定鲁迅的价值。 FBjxO1ebqGtJ766oKN7JMkQJBjS+j9lxVfpOsqDAJrRu0bqtEShB3vmv7fBu2/t/