下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个时代精神的聚焦，莫如当政者。在美国政界的人物中，最能代表这个转型期的就是第二十六届总统老罗斯福。他在前任总统麦金莱（William McKinley，1843—1901，任期为1897—1901）底下担任海军部次长，是美西战争期间（1898年）主张从西班牙手中“解放”古巴最力者，并获准组织义勇骑兵队。这支部队名曰“Rough Riders”，取行走崎岖道路、不畏艰辛的铁汉子的形象。老罗斯福带领这支部队在进攻古巴的战争中立下大功，尤其在圣胡安高地（San Juan Heights）的冲刺一役中变成一个传奇，而他本人亦成为全国英雄。战后，由于声名不佳的纽约州共和党组织需要一位战时英雄出任州长候选人，便由他代表该党竞选并获选为州长。接着，在1900年共和党提名麦金莱竞选连任的大会上，老罗斯福被提名为副总统候选人。麦金莱于蝉联总统职务后遇刺身亡，由老罗斯福以副总统的身份继任，年方42岁，为美国有史以来最年轻的总统。
老罗斯福的政见多反映所谓“进步时代”的要求。他在美国文官甄选委员会主任任上时，曾进行改革，在某些官职的考试方面采取男女平权措施。他亦采取亲劳工的政策，在总统任上自称“人民的管家”，推动一连串反对垄断资本、打击托拉斯的措施，同时针对黑人受到种族歧视问题，任命一些够水平的黑人任南方的高官，颇具“进步时代”的精神。但是，凡是符合“群众”的并不一定都是“进步”的。事实上，某些史学家在对20世纪初的“进步主义”这个笼统的名词下定义时，竟然也包括限制移民的运动在内。
可以说，当时提倡帝国主义扩张颇得人心，而排斥亚洲人移民也逐渐演变成国策，老罗斯福开始虽然反对，后来也不得不迎合这个潮流。因此，老罗斯福的“进步”具有两面性。
在历史这面镜子里，老罗斯福是“进步时代”光辉的映照，但他有一个声名狼藉的倒影——同代人威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst，1863—1951）。这个报业界巨子把群众时代的来临漫画化了，他旗下的传媒擅长挖掘黑幕的调查报告，不无哗众取宠之嫌。他仍为今人所乐道者则是“黄色报业”（yellow journalism），亦即用煽情手法制造——而不是报道——新闻，借此操纵群众心理。时人相信：美西战争是由赫斯特报纸对美国“缅因”号（U.S.S.Maine）战舰在哈瓦那港的不明爆炸案做不实报道所引起的。
赫斯特除了煽动美国人仇视西班牙人以外，还挑起并吞菲律宾以及制造对日本“黄祸”和俄国威胁的恐惧。